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Pierre Nora – Ich gehöre zu denen, die von Ihrem Buch verblüfft waren. Für mich stellt 
es ein außerordentliches literarisches und historisches Ereignis dar, das zugleich eine 
Reihe von Fragen aufwirft, die ich Ihnen gern unterbreiten würde. 

Die erste betrifft das Unternehmen selbst. Wieso und warum stürzt sich ein so junger 
Mann siebzig Jahre nach den Ereignissen in ein so ehrgeiziges Abenteuer? Das ist 
ungewöhnlich, zumindest in Frankreich. Man muss sich schon in der russischen oder 
amerikanischen Literatur umsehen, um Vergleichbares zu finden. Die Wohlgesinnten 
könnte man übrigens als ein russisches Buch ansehen, das von einem Amerikaner auf 
Französisch geschrieben wurde. Schon das ist merkwürdig. 

 Dann könnten wir über die Natur des Buches selbst sprechen: Es ist aufgrund seines 
Gegenstandes und seines Umfangs monströs und durch seinen Status und seinen Bezug 
zur Geschichte, zur Fiktion und zur Mythologie seltsam und doppeldeutig. Ganz zu 
schweigen von dem Stoff des Buches, der sehr vielschichtig ist. All diese Themen, die die 
Kritik bestimmt über Jahre behandeln wird, können wir selbstverständlich nur streifen. 

 Ein letzter Punkt unseres Gesprächs könnte die Rezep- ion Ihres Buches betreffen: den 
Grund für seinen unglaublichen Erfolg, über den Sie sicher als Erster erstaunt waren. 
Ich möchte gern zusammen mit Ihnen die Frage stellen, wie dieser Erfolg zu deuten ist, 
wobei wir übrigens noch nicht wissen, wie das Buch in den Vereinigten Staaten, in 
Deutschland, in Russland oder in Israel aufgenommen werden wird. 

Zum Unternehmen also. Wenn ich mich nicht irre, habe ich irgendwo gelesen, dass Sie 
dieses Buch, dessen ersten Entwurf Sie in etwa vier Monaten niedergeschrieben haben, 
im Kopf hatten, seit Sie zwanzig sind. Wie hat dieses Projekt in Ihrem Leben allmählich 
Gestalt angenommen? War der Krieg für Sie von Anfang an eine Obsession? 

Jonathan Littell – In der Tat ist all dies in einer Art Sedimentationsprozess entstanden, in 
aufeinanderfolgenden Schichten.  

Zu einem bestimmten Zeitpunkt – ich war damals etwa fünfundzwanzig Jahre alt – wurde mir 
klar, dass ich nicht in der Lage war, etwas Ernstes zu schreiben, dass ich mich also etwas 
Anderem zuwenden musste. Später, wenn ein bisschen mehr Substanz vorhanden sein würde, 
könnte ich ja wieder darauf zurückkommen.  

Als ich jünger war, war ich viel weniger vernünftig. Mit ungefähr zwanzig bin ich einmal 
William Burroughs begegnet. Ich fing an, ihn zu lesen, sozusagen erschüttert durch seine 
Präsenz. Kurz darauf habe ich dann Genet, Céline, Sade, Bataille – Letzteren vor allem – und 
wenig später Blanchot und danach Beckett gelesen.  

P.N. – Auch Nabokov, Musil? 
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J.L. – Nabokov hasse ich eigentlich. Er ist einer der Autoren, die ich nicht ausstehen kann, 
obwohl ich viel von ihm gelesen habe. Musil habe ich erst später entdeckt. Irgendwann fing 
ich an, von einem wahnwitzigen Projekt zu träumen, das zehn Bände umfassen sollte. Das 
jetzt vor- liegende Buch geht gewissermaßen auf den geplanten vierten Band zurück. Ich hatte 
die ersten drei geschrieben, und dies war ursprünglich der vierte Band – in einer ganz anderen 
Form natürlich. Mandelbrod und Leland, Max selbst und sein Vater sind Überbleibsel, 
Fossilien, frühe Schichten dieses Projekts. Ich war damals wohl zwischen zwanzig und 
fünfundzwanzig. Das war alles äußerst schlecht und landete in der Schublade; dabei folgte das 
Projekt einer gewissen Logik. Jede Episode ergab sich aus der vorhergehenden, mit Vater-
Sohn- und Bruder-Bruder-Geschichten, paarweise, nach einem einerseits vertikalen, 
andererseits horizontalen Schema.  

P.N. – Lebten Sie damals in Frankreich oder in den Vereinigten Staaten? Was haben Sie 
studiert? 

J.L. – Das war alles in den Vereinigten Staaten, bevor ich dann endgültig nach Europa 
zurückkam. Ich habe mein Abitur in Paris gemacht und dann in den Vereinigten Staaten 
studiert, in Connecticut. Ich habe mit dem Studium auf der Stufe aufgehört, die in Frankreich 
der Licence2 entspricht; mein Interesse am akademischen Studium war damit erschöpft.  

P.N. – Und haben Sie sich von der griechischen Tragödie von Anfang an packen lassen? 

J.L. – Ja und nein. Auch von der Bibel, vor allem von den ersten Büchern. Von Anfang an 
war eine Sache klar – auch in diesem Buch wird man darauf stoßen: Ich habe immer in 
ganzheitlichen Strukturen gedacht. Und da ich das Rad nicht neu erfinde, greife ich auf 
vorhandene Strukturen zurück. Ich habe zum Beispiel ein Buch geschrieben, das vor allem 
eine neue Lektüre der Geschichte von Kain und Abel war. Ich fühlte sozusagen das Bedürfnis 
nach einer soliden und vor allem überlieferten Struktur und spielte ein wenig auf beiden 
Ebenen, der griechischen und der hebräischen, den beiden wichtigsten Polen unserer Kultur. 
Doch wie ich schon sagte, das war alles zum Scheitern verurteilt. Ich kannte nichts, war viel 
zu unreif. Also habe ich damit aufgehört. Ich bin aufgebrochen, um in der Welt zu arbeiten, 
die Welt ein wenig so kennen zu lernen, wie sie ist.  

P.N. – Das heißt konkret? Sie meinen die humanitäre Arbeit? 

J.L. – Es ging vor allem darum, nicht im literarischen oder akademischen Milieu gefangen zu 
bleiben. Aber dann bin ich tatsächlich ziemlich schnell im humanitären Bereich gelandet, im 
Krieg. Einerseits ein wenig durch Zufall, und dann auch nicht ganz durch Zufall. Die Welt hat 
sich mir schließlich durch den Krieg gezeigt, und das ist eine ganz spezifische Erfahrung der 
Welt. Jedenfalls führt das im Hinblick auf die übrige Welt zu einem besonderen 
Deutungsmuster.  

P.N. – Waren Sie in der humanitären Arbeit sofort mit dem Grauen konfrontiert? 

J.L. – Nun, ich traf 1993 in Sarajewo ein! Ich habe zwei Jahre in Bosnien verbracht, dann 
wurde ich nach Tschetschenien geschickt.  

P.N. – Die wahren Henker sind dort, in Tschetschenien? 

J.L. – O nein, auch in Bosnien. Die bosnischen Serben waren nicht schlecht auf diesem 
Gebiet. Ich hatte das Privileg, auf allen drei Seiten zu arbeiten; ich hatte also auch mit den 
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entsetzlichen kroatischen Faschisten aus Bosnien- Herzegowina zu tun; im menschlichen 
Umgang waren sie schlimmer als die Serben. Wahrhafte Faschisten – mit sehr niedriger Stirn, 
wenn Sie wissen, was ich meine. Die Serben waren lustiger, wahnwitziger. Sie tranken viel, 
erzählten Geschichten. Was sie an Gräueltaten begingen, war krankhaft, doch irgendwie 
waren sie »menschlicher«. Ich habe zum Beispiel einmal mit Nikolaï Koljevic diskutiert, ich 
weiß nicht, ob der Name Ihnen etwas sagt, er war Vizepräsident der Republika Srpska. Die 
Journalisten in Sarajewo kannten ihn sehr gut. Ein Literaturwissenschaftler, der jugoslawische 
Spezialist für Shakespeare, von einer ungeheuren Bildung, und er war so etwas wie der 
Ideologe der bosnischen Serben. Ich habe mit ihm ein zweistündiges Gespräch geführt, wegen 
irgendwelcher Genehmigungen, und es war wirklich zum Heulen komisch – ein Humor von 
einer Durchtriebenheit, entsetzlich! Übrigens war er der Einzige von dieser ganzen Bande, der 
aus dem, was geschehen ist, die Konsequenzen gezogen hat: Er hat sich umgebracht, gleich 
nach Dayton. Alle anderen sind untergetaucht und blieben in der Mehrheit untergetaucht. 
Vielleicht war für ihn also seine Bildung doch zu etwas nutze.  

P.N. – Hatten Sie bei dieser Mischung aus Intellektuellem und Henker sofort das Gefühl 
einer echten Ambiguität, einer unentwirrbaren Nähe von Kultur und Barbarei? 

J.L. – Es ist kein Gefühl, es ist eine Feststellung. Man sieht es. Ich habe bereits an anderer 
Stelle von meinen Diskussionen mit diesem Kommandanten erzählt, der Hunderte, wenn nicht 
Tausende bosnischer Zivilisten massakriert hat und der, wenn man ihn fragte, was sein 
Problem sei, die Antwort gab, man habe ihm seine Angelruten und seine Köder gestohlen. 
Man hat es also mit einer ganzen Skala von unterschiedlichen Motiven zu tun, jedes hat seine 
eigene Logik. Von Anfang an hat mich die Frage nach den Motiven der Leute, die töten, 
gefesselt. Viel mehr als die Opfer. Das muss Gründe haben, die von weit her kommen. 
Zweifellos vom Vietnamkrieg …  

P.N. – Ist die russische Vergangenheit Ihrer Familie untergegangen oder ist sie an Sie 
weitergegeben worden? Sie scheinen mit der russischen Welt sehr vertraut zu sein. 

J.L. – Meine russische Vergangenheit ist das, was man eine neu erfundene Identität nennt, 
denn ich habe da keine Bindungen mehr. Meine beiden Familien, väterlicher- und 
mütterlicherseits, haben Russland um 1880–1886 verlassen, zur Zeit der großen Pogrome, die 
auf die Ermordung Alexanders II. folgten. Zweihundertfünfzigtausend Juden sind damals 
geflohen, unter ihnen all meine Vorfahren. Meine Familie hat sich also in den achtziger 
Jahren des 19. Jahrhunderts in Amerika niedergelassen.  

Mein Vater ist allerdings Sowjetologe, nicht im akademischen Sinn, sondern als Journalist 
und Romanautor. In meiner Kindheit wurde zu Hause ständig über Stalin und Lenin 
gesprochen, doch auch über die Dichter – Pasternak, Mandelstam usw. In der Reagan-Ära 
habe ich mit meinem Vater viel über Politik, über den Sowjetismus geredet; er hatte da sehr 
tiefe Einblicke. Ich erinnere mich, dass mein Vater, als Reagan behauptete, die russischen 
Panzer stünden elf Stunden vor Berlin, zu uns sagte: »Ich möchte mal einen russischen Panzer 
sehen, der elf Stunden durchfahren kann, ohne eine Panne zu haben.« Er kannte den 
sowjetischen Kern sehr gut. Seit der Perestroika scheint er sich allerdings etwas ausgeklinkt 
zu haben. Es war die Sowjetunion unter Breschnew und natürlich die unter Stalin, die ihn 
interessierte. Als die humanitäre Arbeit mich zufällig nach Tschetschenien führte, entdeckte 
ich ein Russland, das mit dem, von dem mein Vater erzählte, nichts zu tun hatte. Sein 
Russland war das der Dissidenten, der großen Diskussionen um den Küchentisch, der 
Beschattung durch die Typen vom KGB, die man in der Metro oder im GUM abzuschütteln 
versuchte. Ein sehr russisches Russland. Als ich diese Mission antrat, fuhr ich innerhalb von 
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vierundzwanzig Stunden von Moskau in den Kaukasus. Mein erster direkter Kontakt mit 
diesem Land waren die maskierten Haudegen, die rebellierenden islamischen Minderheiten, 
ein Universum, das sich sehr von dem meines Vaters unterschied; es war während der 
Sowjetzeit bereits vorhanden, doch im Verborgenen, und trat dann aufgrund des Untergangs 
der Sowjetunion offen zutage.  

Zu dieser Zeit, 1996, las ich Tacitus, in Grosny. Es gibt da diese phantastische Seite über das 
Vierkaiserjahr, Sie wissen …  

P.N. – »Die Darstellung, an die ich mich mache, berichtet von einer Menge Mißgeschick, 
von Schlachtengräueln, zwietrachterfüllten Meutereien, ja selbst von Schreckenstaten in 
Friedenszeit: Vier Fürsten vom Mordstahl getroffen, drei Kriege im Land, noch mehr 
auswärts und gar nicht selten ihre Verschmelzung …«3? Meinen Sie das? 

J.L. – Ja. Was ich um mich herum sah, war genau das. Und dann waren da die Tschetschenen. 
Der erste Satz, den ich auf Russisch lernte, lautete: »Tod dem Besatzer«, auf den Beton eines 
russischen check-point gesprüht. Meine Kontakte zu Russland waren von Anfang an ziemlich 
brutal.  

P.N. – Um auf das Buch zurückzukommen, wie hat das Projekt in Ihrem Kopf konkrete 
Gestalt angenommen? 

J.L. – Wie ich schon sagte, gab es da zunächst dieses pharaonische, zum Glück aufgegebene 
Projekt, das, wenn Sie so wollen, einen Beitrag zu allen im Buch vorkommenden 
Familienschichten geleistet hat – sie sind gleichsam ein Echo vorausgegangener Schichten. 
Und dann gab es da noch ein Projekt zum Krieg im Osten. Damals war ich vom Krieg als 
solchem, als Phänomen, besessen, vom menschlichen Verhalten in einem bewaffneten 
Konflikt und bei Mord. Es gab also unbestimmte Bilder von Schnee, von Panzern und 
ähnlichen Dingen. Doch weiter ging das nicht. Einige Jahre später, um 1992, sah ich Shoah, 
und das hat wahrscheinlich die Dinge zur Frage des Genozids hingelenkt.  

In Shoah hat mich etwas verblüfft, was ich nicht kannte, der bürokratische Aspekt des 
Vorgangs. Die Ausrottung kannte ich, die Gaskammern, Auschwitz, aber den bürokratischen 
Geist habe ich in diesem Film entdeckt. Was mich da am meisten fasziniert hat, war der lange 
Kommentar Hilbergs zur Funktionsweise der Züge, zu den Schwierigkeiten der SS, die 
Reichsbahn für die Judentransporte zu bezahlen. Diese Art von Problemen – zum Beispiel, 
dass die Ausrottung ein Budget erforderte – war mir nie in den Sinn gekommen, und das hat 
sich mir tief eingeprägt. Später bin ich in eine Phase eingetreten, in der sich die beiden 
Schichten begegnet sind, denn in der humanitären Arbeit steht man an der Schnittstelle von 
Krieg und Bürokratie. Einerseits befindet man sich mitten im bewaffneten Konflikt, 
andererseits im eigenen Funktionssystem – mit den Geldgebern, den Beziehungen, 
Auseinandersetzungen, den Diskussionen mit den Vereinten Nationen oder den Botschaften; 
man lebt in einem bürokratischen Universum. Auch das Militär funktioniert bürokratisch. Ich 
habe damals begriffen, dass im Krieg nicht unbedingt die Typen am interessantesten sind, die 
aufeinander losfeuern. Selbst in den gewaltsamsten, unmittelbarsten Konflikten sind hinter 
den Kulissen immer diplomatische, administrative, politische Ebenen am Werk, und zwar 
kollektiv, das heißt auf bürokratische Art und Weise. Das war, denke ich, der Ausgangspunkt 
für die Verschmelzung all dieser Schichten und Ebenen.  

P.N. – Sie schreiben die Geschichte dieses Intellektuellen in der ersten Person. Handelt 
es sich dabei um ein persönliches Bedürfnis, das Sie spontan empfunden haben, oder 
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war Ihnen von vornherein bewusst, welchen literarischen Nutzen Sie daraus für die 
Komplexität des Erzählers ziehen konnten, der – wie im Werk von Proust – nicht Proust 
und doch auch Proust ist … 

J.L. – Ich habe fast immer in der ersten Person geschrie- ben. Selbst der sehr schlechte 
Science-Fiction-Roman, den ich mit neunzehn geschrieben habe, ist in der ersten Person 
verfasst. Ich kann nicht anders schreiben. Das einzige Buch, das ich nicht in der ersten Person 
Singular geschrieben habe, ist in der ersten Person Plural verfasst, eine Art »wir« à la Genet, 
übrigens sehr ungeschickt verwendet. In der Tat war mir schon lange klar, dass das »ich« für 
mich wie ein »er« funktionierte, dass ich Angst vor dem »er« hatte, weil das »er« fast mehr 
»ich« als das »ich« war. Das »ich« erlaubte mir eine größere Distanzierung.  

P.N. – Doch stellt der Einfall mit dem Henker von der Ukraine, vom Kaukasus und von 
Auschwitz, der zugleich Jonathan Littell ist, stellt diese Kopplung nicht zugleich den 
Genie- und Staatsstreich Ihres Buches dar, das, was seine explosive Neuheit ausmacht? 

J.L. – Zu einem bestimmten Zeitpunkt habe ich mir gesagt, dass ich nur weiterkäme, wenn ich 
mich selbst der Situation stellen würde. Ich weiß, dass das sehr leicht zu Missverständnissen 
Anlass gibt, doch ich habe nun einmal für diese Person Modell gestanden. Ihr Bezug zur Welt 
ist von meinem nicht weit entfernt, selbst wenn ich auf der einen und sie auf der anderen Seite 
steht.  

P.N. – Gerade darin liegt der Skandal, der Tabubruch dieses Buches. 

J.L. – Jedenfalls konnte ich so weiter vordringen. Doch wenn man ins Unbekannte vordringt, 
läuft man sehr leicht Gefahr, in die Irre zu gehen. Ich bin überhaupt nicht sicher, dass das 
Ergebnis überzeugt. Aus der Perspektive der Rezeption ist es vielleicht richtig, doch ich bin 
nicht sicher, ob es wirklich funktioniert.  

P.N. – Was wollen Sie damit sagen? 

J.L. – Einige Kritiker haben darauf hingewiesen, dass Max nicht wirklich eine Person aus 
Fleisch und Blut ist. Er ist weniger eine Person als eine Stimme, ein Ton, ein Blick. Zwischen 
dem, was Max beschreibt – er sieht alle anderen mit äußerst klarem Blick –, und ihm selbst 
besteht eine Distanz, eine Kluft, als ob er gewissermaßen nicht der Erzähler wäre.  

P.N. – Sie bewegen sich beständig am Rande des Abgrunds, aber Sie stürzen nicht ab – 
das ist eine der großen Leistungen des Buches. Die Person ist unwahrscheinlich, und 
doch überzeugt sie mit ihrer außerordentlichen Kraft und Präsenz. Viele Abschnitte des 
Buches enthalten etwas Klischeehaftes, angefangen bei dem homosexuellen Nazi, andere 
sind sehr künstlich, wie die Reise Aues nach Paris, wo er Brasillach oder Rebatet trifft, 
oder das Exemplar der Lehrjahre des Gefühls, das er im Schlamm aufliest, oder auch 
Mandelbrod, diese Person, die wirkt, als wäre sie einem James-Bond-Film oder einem 
Comic entstiegen. Ihr Buch hat manchmal etwas Jugendliches; das macht seinen Reiz 
aus, gibt ihm aber auch – angesichts eines so beklemmenden Themas – eine leichte und 
eigenartige Note, die man Ihnen vorwerfen könnte. Das Wunder besteht darin, dass der 
Atem der Erzählung, der narrative Schwung uns bis ans Ende tragen. Wie stehen Sie zu 
der grundsätzlichen Kritik, die Ihnen gegenüber geäußert wurde, wie gehen Sie damit 
um? 
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J.L. – Darum geht es nicht: Man liebt oder liebt nicht, man ist dafür oder dagegen – das 
interessiert mich nicht. Doch ich glaube, es gibt ein grundsätzliches Problem, das interessant 
ist. Es gibt in dem Buch Widersprüche, ich glaube, ich habe andernorts schon darauf 
hingewiesen, Dinge, die nicht zusammenstimmen, weiße Flecken. Zwischen dem Erzähler als 
konstruierter Person, dem »er« des »ich«, und allem, was er sieht und beschreibt, besteht ein 
gap. Was er sieht, was er beschreibt und die Tatsache, dass er er ist und nicht zum Beispiel 
Eichmann – das führt zu einem Blick, der zwar nicht kritisch, doch distanziert ist. Das 
unterscheidet ihn von den Eichmanns, den Himmlers, die zu einem solchen Blick auf sich 
selbst und die anderen und also auch zum Diskurs und Gespräch unfähig sind. Was dagegen 
das Wesen von Max ausmacht, die tragischen Schichten, seine philosophische, vollkommen 
verstörte Seite, ist nicht realistisch. Ich habe bereits in einem anderen Gespräch (Le Monde, 
17. November 2006) von der Unterscheidung zwischen Wahrheit und Wahrscheinlichkeit 
gesprochen. Es ist klar, dass ich hier nicht die Wahrscheinlichkeit angestrebt habe.  

P.N. – Also die Wahrheit? 

J.L. – Sagen wir eineWahrheit, denn dieWahrheit gibt es nicht; eine Art, sich der Wahrheit 
anders zu nähern. Gewissermaßen handelt es sich tatsächlich um einen literarischen Versuch, 
der sich wie jeder literarische Versuch sehr stark von der Geschichte und der Erinnerung 
unterscheidet. Vom Standpunkt des historischen Diskurses kann man sagen, »dieses Buch ist 
falsch«, während man von dem des literarischen Diskurses anders urteilt – das schließt sich 
nicht aus. Für mich ist die einzige interessante Frage – sie plagt mich noch immer –, die, ob 
dieses Buch funktioniert, als …  

P.N. – Als Mittel zur Wahrheitsfindung? 

J.L. – Nein, als ein Mittel, Literatur hervorzubringen.  

P.N. – Wahre Literatur? 

J.L. – Wahrheit in der Literatur, wenn Sie so wollen, in dem Sinn, in dem ein Buch wie 
Madame Bovary wahr ist.  

P.N. – Ich würde sagen, dass es als Mittel, Literatur hervorzubringen, funktioniert, weil 
es als Mittel zur Wahrheitsfindung funktioniert. Man kann das Grauen des Krieges 
durch das Grauen empfinden und erfassen, das Sie in die Person selbst legen. Hätten Sie 
diese Person nicht so ge- schaffen, wie Sie sie geschaffen haben, genauso wahnsinnig wie 
der Wahnsinn, den Sie beschreiben, würde es nicht funktionieren. 

J.L. – Wenn man den Standpunkt des Lesers einnimmt und nicht den meinen, stellt sich 
natürlich ein zusätzliches Problem – auf einer anderen Ebene –, das auf die Wahl des Themas 
zurückgeht. Ein so bizarres, phantasmagorisches Buch wie der letzte Roman von Thomas 
Pynchon, Gegen den Tag, der viel wahnwitziger ist als mein Roman, stört absolut niemanden. 
Es spielt am Übergang zwischen dem 19. und dem 20. Jahrhundert und endet mit dem Jahr 
1913. Es geht in alle Richtungen, aber da es diese eine Realität nicht berührt, die Vernichtung 
der europäischen Juden, kann man es als ein literarisches Buch betrachten und sich fragen: 
»Ist es gut oder schlecht? Ist es kompliziert?« usw. Was die Konfusion in der Rezeption 
meines Buches ausgelöst hat, ist die Tatsache, dass es von einem Thema handelt, das die 
Leute nur schwerlich unter der Rubrik der reinen Literatur einordnen.  
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P.N. – Wir werden darauf zurückkommen, wenn Sie nichts dagegen haben, doch bleiben 
wir noch einen Augenblick bei der Genese des Buches; man fragt sich, wie Sie 
vorgegangen sind, um eine solche Masse an Stoff bis ins Detail zu bewältigen – mit 
Anspielungen, Augenzwinkern und Präzisierungen, die über dreihundert Seiten hinweg 
aufeinander verweisen. Bei einem Buch von zweihundertundfünfzig Seiten hätte man 
keine Mühe, das zu verstehen, doch hier … Verzeihen Sie mir, dass ich es Ihnen sage: 
Um so etwas zu schaffen, muss man schon ein Besessener sein. Vielleicht sind Sie sich 
dessen selbst nicht so ganz bewusst, doch man muss über lange Zeit von mythologischen, 
phantastischen, traumhaften und erotischen Themen besessen sein, um sie mit solch 
meisterhafter Präzision zu verknüp- fen. Wie sind Sie bei der Konstruktion des Buches 
vorgegangen? 

J.L. – Wie ich vorhin schon sagte: Ich habe in Strukturen gedacht. Die Details sind die letzte 
Schicht, wie die letzten Arbeiten an einem Bild. Das Erste, woran der Maler denkt, sind die 
Diagonalen, der Raum, der Hintergrund, der Vordergrund, das Licht. Danach füllt er aus. Hier 
ist es ähnlich. Jahrelang arbeitete ich ins Blaue, weil ich keine Struktur hatte. Mir kamen 
Gedanken, ich notierte sie, hier eine Szene, da eine Szene, doch ich hatte nicht die geringste 
Vorstellung, wie all das ein Buch werden sollte.  

Und dann habe ich 1998 endlich das gefunden, was ich die grundlegende Struktur nenne, die 
sich eng an den Zyklus der Orestie anlehnt. Plötzlich wurde mir klar, dass das Ganze 
funktionieren würde, wenn ich im Hinblick auf bestimmte wesentliche Fragen, die ich zu 
lösen suchte, meinen Ansatz gewissermaßen neu bestimmen würde. Indem ich gewisse 
Gegebenheiten umkehrte, konnte ich das Ganze meinen Anforderungen entsprechend 
zusammenfügen. Ich hatte jetzt also eine Struktur. Fast hätte ich mich zu diesem Zeitpunkt ins 
Schreiben gestürzt, doch die Dinge verliefen anders, und ich bin wieder losgefahren, zunächst 
nach Russland, dann für über ein Jahr nach Tschetschenien. Zum Glück, denn ich war noch 
nicht wirklich bereit. Doch es gab schon eine Verankerung, eine Struktur. Man könnte es das 
vertikale Raster nennen. Als ich ab 2001 mit den »harten« Recherchen, der Lektüre und 
alldem begann, sind die horizontalen Schichten hinzugekommen. Da ich bereits über die 
vertikale Struktur verfügte, war mir klar, wo die horizontalen Schichten – so, wie sie kamen – 
unterzubringen waren. Ich brauchte zum Beispiel eines Tages nur in einem Buch zu 
entdecken, dass dieselbe 6. Armee, die in Stalingrad vernichtet wurde, Kiew eingenommen 
hatte und dass das Einsatzkommando 4a mit ihr zusammenarbeitete, um in dem Buch 
plötzlich Stalingrad mit Baby Yar verknüpfen zu können. Es handelt sich um einen rein 
zeitlichen Bogen – 1941–1943 –, und zugleich um einen sinntragenden, denn es sind 
dieselben Typen, die in Baby Yar töten und die in Stalingrad getötet werden. Aus ähnlichen 
Gründen habe ich zum Beispiel die Kaukasus- Episode eingefügt.  

Es gab also diese Grundlagen. Danach habe ich an der, wenn Sie so wollen, sozialen 
Biographie des Erzählers gearbeitet, indem ich mehr und mehr ein bestimmtes Milieu ins 
Visier nahm: das der Intellektuellen des Regimes, das am stärksten dem Typus entsprach, den 
ich vor Augen hatte. Abgesehen davon, dass ich ihm – aus anderen Gründen – dann auch 
diese deutsch-französische Dimension gab, eine wesentliche Dimension, womit aus ihm 
zugleich auch kein, sagen wir, gewöhnlicher Durchschnittsnazi mehr werden konnte.  

So entwickelte sich also der Aufbau, mit immer neuen Gerüsten. Um Ihnen ein Beispiel zu 
nennen: Für die Ukraine, die im Original ungefähr hundertvierzig Seiten einnimmt, habe ich 
die aufeinanderfolgenden Massaker so zerlegt, dass jedes Massaker anders angelegt ist. Das 
erste ist das misslungene Massaker, das noch amateurhaft durchgeführt wird; dann folgt der 
Exekutionstourismus, der Voyeurismus, dann das große Massaker, Baby Yar, und schließlich 
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der Zyklus der Hinrichtungen durch den Strang. Das alles ist thematisch gegliedert. Für den 
Kaukasus habe ich die Tat-Episode gewählt, zunächst, weil sie kaum bekannt ist – obwohl es 
problematisch war, denn es fehlte an historischem Material, und ich musste die Lücken ein 
wenig füllen –, aber auch, weil es sich um ein faszinierendes Beispiel für den 
Entscheidungsprozess als solchen handelt, der hier – ein Mal – nicht zur Ausrottung der 
betroffenen Juden führt, sondern ganz im Gegenteil dazu, dass sie beschützt werden. Es 
handelt sich um ein Gegenbeispiel.  

Ich habe das alles also anhand von möglichst gegensätzlichen Beispielen konstruiert, um zu 
zeigen, wie die Entscheidungen getroffen werden, die zur Ausrottung führen oder nicht. 
Dieses »nicht« ist wichtig, weil es sich um eine Ausnahme handelt, aber um eine Ausnahme, 
die die Regel bestätigt.  

Doch das alles war praktisch die letzte Schicht der vorbereitenden Arbeiten. Und dann stand 
diese – fast schon organisierte – Masse von Materialien. Und nachher kam noch das 
Schreiben, das etwas völlig anderes ist.  

P.N. – Nun denn. Alles ganz einfach … 

  

P.N. – Lassen Sie uns noch tiefer in das Buch eindringen. Mir scheint, es gibt in seiner 
Rezeption, wie Sie schon angedeutet haben, ein grundlegendes Missverständnis, das Teil 
der Polemik und des Skandals ist, die sein Erscheinen begleitet haben; es rührt daher, 
dass Sie sehr heikle historische Probleme berühren. Sie behandeln sie mit einem 
derartigen dokumentarischen Wissen, dass die Historiker sich berechtigt fühlen, Ihnen 
diesen oder jenen Irrtum, diese oder jene Verwechslung vorzuwerfen. Vor allem wird 
das Buch letztlich als historischer Roman aufgefasst, was es selbstverständlich nicht ist. 

Sie werden zugeben, dass es ungewöhnlich und verwirrend ist, wenn in einem Roman 
zwei so gegensätzliche, jeweils bis zum Äußersten getriebene Ströme vereint sind: 
einerseits eine intensive, oft halluzinatorische Beziehung zur Geschichte, einer für sich 
selbst so brennenden und so genau dokumentierten Geschichte – eine verinnerlichte 
Dokumentation, der Sie, ich möchte fast sagen, innewohnen; andererseits ein so 
explosiver, vorwärtstreibender Trieb aus Fiktion und Wahn, eine verstörende Mischung 
von Hyperrealismus und aus dem Unbewussten hochkommenden Elementen – das 
Ganze nach einem mythologisch fundierten Lektüreraster. Wirklich Gründe genug, um 
nicht zu wissen, wie man die Sache angehen soll. 

Nehmen wir zunächst den Bezug zur Geschichte. Man kann nur verblüfft sein – nicht 
nur darüber, wie Sie die Dokumente verwenden, sondern mehr noch über Ihre Kunst, 
ihnen Leben einzuflößen. Die Dokumentation wird von innen her wiedererlebt, jeder 
einzelne Ort, jede einzelne Situation, jede einzelne Person erfährt gleichsam eine intime 
Prägung. Dieser Umgang mit der Geschichte ist für mich erstaunlich. 

Doch auch in dem, was sich als Erinnerung, als Gedächtnis darbietet, findet sich ein 
sehr seltsames Verhältnis zur Geschichte. Sie stellen die Erinnerungen einer Person dar, 
die selbst die Geschichte in sich aufgenommen hat, die über ihre Erfahrung geschrieben 
wurde. Die Historiker haben meiner Meinung nach seltsamerweise manchmal 
engstirnigkorporatistisch reagiert – selbst von ihrem Standpunkt aus gesehen; denn sie 
haben nicht gemerkt, dass Ihre Fähigkeit, der Wirklichkeit gerecht zu werden, den 
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ihnen zur Verfügung stehenden dokumentarischen Methoden überlegen war. Die Art, 
wie Sie zum Beispiel Baby Yar erzählen, ist allem überlegen, was die Historiker dazu 
gesagt haben. 

Sie sind ganz offensichtlich mit der Dokumentation, die die Täter und die Überlebenden 
hinterlassen oder die Historiker erarbeitet haben, sehr vertraut. Die Historiker haben 
ein Urteil über Sie gefällt; wie reagieren Sie nun Ihrerseits auf die Arbeiten der 
Historiker? Daniel Goldhagen ist zum Beispiel stark kritisiert worden. Ich war 
überrascht, dass die These, die aus Ihrem Buch folgt, eher in seine Richtung zu weisen 
und ihn zu bestätigen scheint. Nämlich dass der Antisemitismus in Deutschland tief 
verwurzelt und weit verbreitet und die Ausrottung ein offenes Geheimnis und eine 
Operation war, an der viel mehr Menschen als nur die direkt Ausführenden beteiligt 
waren, und vor allem, dass der Übergang vom allgemein herrschenden Antisemitismus 
zur Ausrottung quasi automatisch verlief. 

J.L. – Nach meiner Auffassung ist Goldhagens These viel weniger nuanciert: Er behauptet 
(das ist seine Ausgangsthese, und um sie zu »beweisen«, wählt er die Dokumente aus), dass 
die Deutschen die Juden ermordet haben, weil sie Antisemiten waren – sozusagen alle; sie 
hassten die Juden, also haben sie sie ermordet, und alle waren völlig damit einverstanden. 
Goldhagen versteht den Antisemitismus als grundlegende und einzige Triebkraft der 
Ausrottung. Und damit bin ich nicht einverstanden, und zwar in diesem Fall absolut nicht. 
Und wenn mein Buch auf Sie den Eindruck macht, eine so grobe und simplifizierende These 
zu vertreten, dann habe ich wirklich Mist gebaut.  

P.N. – Würden Sie mir das – da ich Sie missverstanden habe – erklären? Betrachten wir 
das Problem, wenn Sie so wollen, von einer höheren Warte aus. 

J.L. – Ich teile die Auffassung derer, die gegen Goldhagen sind, insbesondere die Auffassung 
der sogenannten »neuen deutschen Historiker«. Eine Möglichkeit, das Problem anzupacken, 
bestünde darin, folgende Frage zu stellen: Welches Verhältnis besteht zwischen dem rohen 
historischen Material und der Interpretation? Verglichen mit anderen Kapiteln der 
Geschichtsschreibung, beispielsweise dem der Französischen Revolution, zeichnet sich die 
Historiographie der Shoah durch eine Besonderheit aus, die faszinierend ist: Sie stützt sich auf 
die zweifellos reichhaltigste historische Dokumentation, die es in der Geschichte der 
Geschichte je gegeben hat. In den nationalsozialistischen Archiven wur- den Millionen von 
Seiten an Dokumenten gefunden, Millionen von Seiten an Dokumenten sind seit 1990 in 
Moskau zugänglich geworden, und dazu kommen noch Tausende von Seiten an 
Zeugenberichten von Überlebenden jeglicher Herkunft und Tausende von Seiten an Aussagen 
der Täter, Aussagen, die insbesondere während der Prozesse gemacht wurden. Die Historiker 
haben dieses äußerst umfangreiche Material gesichtet und gezeigt, dass es trotz seiner Fülle 
Lücken gibt. Je besser man das Ganze des vorhandenen »Korpus« im Griff hat, desto 
deutlicher werden die weißen Flecken dessen, was fehlt. Diese weißen Flecken gehen auf die 
Vernichtung von Dokumenten am Ende des Krieges zurück und – das ist noch wesentlicher – 
darauf, dass Hitler keine schriftliche Spur hinterlassen hat, keine Notiz, keinen Briefwechsel.  

Die Schlüsselprobleme der Historiographie des Nationalsozialismus betreffen heute zwei 
Punkte: die Entscheidungsprozesse, die zur Ausrottung führten, und die Motive der Täter, der 
Henker. Es ist faszinierend festzustellen, dass die Schattenzonen umso undurchdringlicher 
werden, je mehr Material erforscht wird, je mehr man weiß. Bei den historischen Themen, die 
sehr viele Schattenzonen aufweisen, nimmt man zur Erzählung Zuflucht. Die Geschichte wird 
ganz einfach zu einer Geschichte, je nach Orientierung unterschiedlich erzählt. Die 
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Französische Revolution, die Simon Schama erzählt, hat mit der von Michelet erzählten 
Französischen Revolution nicht viel zu tun. Man verfügt über ein mehr oder weniger 
gemeinsames Material, über das Einverständnis herrscht, und dann interpretiert man es und 
macht daraus eine Geschichte. Es handelt sich um eine Erzählung, ein Erzählen, das auf 
Fakten beruht und das den Gesetzen der Historiographie gehorcht, und um eine Interpretation, 
die der Historiker je nach Ausrichtung und Epoche liefert. Sie haben wie ich Marrou gelesen. 
Er legt sehr gut dar, wie man, ausgehend von Dokumenten, methodisch richtig eine plausible 
Geschichte schreibt, die man in dem Sinn »wahr« nennen kann, in dem die 
Geschichtswissenschaft dieses Wort versteht. Doch es handelt sich bloß um einen bestimmten 
Blick, denn jede Historikergeneration bringt neue Blicke mit sich. Aus diesem Grund erneuert 
sich die Historiographie ständig; man bezieht neue Blicke ein, neue Lektüren der Welt – 
sowie Quellen, die von den früheren Generationen nicht als solche angesehen wurden. In der 
Geschichte der Bauern des Languedoc im Mittelalter hat man zum Beispiel von einem 
bestimmten Zeitpunkt an Gegebenheiten berücksichtigt, die mit der Ökologie zu tun haben, 
während früher niemand auf diesen Gedanken gekommen war.  

Was den Nationalsozialismus angeht, so gibt es seit der Öffnung der sowjetischen Archive 
vor etwa fünfzehn Jahren keinen massiven Fortschritt in der Dokumentation mehr, wenn auch 
ständig neue Dokumente gefunden werden. Dabei träumt alle Welt weiter von einem smoking 
gun, wie es auf Englisch heißt, von einem Dokument, das alles grundlegend verändern würde. 
Nun, ich glaube nicht daran. Hilberg selbst hat sehr deutlich erklärt, er glaube nicht daran, 
dass man ein Dokument finden wird, das alles verändern könnte; man habe so ziemlich alles 
gesichtet. Wir werden es also weiterhin mit einem hohen Anteil an Schattenzonen zu tun 
haben. Und in der Historiographie der Shoah finden wir die finstersten und entsetzlichsten 
Schattenzonen. Das führt zu Auseinandersetzungen.  

Das historische Material lässt sich in primäres, sekundäres und tertiäres Material gliedern. 
Natürlich ist es unumgänglich, dass man mit den beiden ersten umgehen kann, doch wirklich 
interessant für den Nicht-Spezialisten ist das tertiäre, die interpretatorische Arbeit. Das 
primäre Material sind die Quellen (Prozessakten, Memoiren, Briefe, Verwaltungsakten usw.), 
die die Handelnden hinterlassen haben. In das sekundäre Material lassen sich die 
Monographien einordnen, die sehr präzise Themen behandeln wie, sagen wir, die Geschichte 
der Gestapo im östlichen Galizien, der ESG D, der Gruppe der Kommandanten der 
Konzentrationslager. Die dritte Ebene, die der Interpretationen und der Synthesen, versucht, 
die Leitlinien zu finden, nach denen sich das Ganze denken und zusammenfügen lässt.  

Da die Schattenzonen innerhalb des primären Materials über die Shoah undurchdringlich 
bleiben, nehmen die von den Interpretationen ausgelösten Kontroversen beträchtlichen Raum 
ein und werden ziemlich scharf ausgetragen. Wenn man sie aus der Distanz beobachtet, 
erscheint es offenkundig, dass sie voll und ganz in der Position der beteiligten Personen 
begründet liegen. Es ist kein Zufall, dass die jüdische Gemeinschaft im Streit um Goldhagen 
sein Buch stark verteidigt hat. Es handelt sich um die eigene oder die von den Eltern 
gemachte Erfahrung – in der Form der Erinnerung. Es steckt ihnen in den Knochen: »Sie 
wollten uns alle töten, weil sie uns alle töten wollten, weil sie uns hassten.« Objektivere 
Historiker wie Hilberg, Browning oder die deutschen Historiker sagen: »Es ist komplizierter.« 
Ebenso ist das, was man den »Funktionalismus« nennt, aus Lektüremustern entstanden, die 
der Strukturalismus und der Marxismus in den sechziger Jahren ermöglicht haben; und wenn 
es zu Anfang ebenfalls Entgleisungen in diesem Sinne gab – manche gingen so weit zu 
behaupten, Hitler habe mit der Vernichtung der Juden wenig zu tun gehabt –, so handelte es 
sich gewissermaßen um eine Reaktion auf die vorausgegangenen Thesen, um ein 
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unumgängliches Durchgangsstadium auf dem Weg zu einer nuancenreicheren Synthese. Und 
dann wurden Anfang der neunziger Jahre die sowjetischen Archive geöffnet.  

Plötzlich hatte man Zugang zu äußerst reichhaltigem neuen Material. Es gestattete, auf der 
sekundären Ebene Forschungen zu bisher weitgehend unbekannten Gebieten oder zu 
besonderen Berufen wie der Ärzteschaft durchzuführen und sich dabei von der Schablone 
»verrückter Lagerarzt« freizumachen; so konnte nun zum Beispiel das Wirken der Ärzte bei 
der Errichtung der polnischen Ghettos von der Seite des Gesundheitswesens aus betrachtet 
werden. Man hatte die Rolle der im Gesundheitswesen Tätigen innerhalb der 
Entscheidungsprozesse, die zur Errichtung der Ghettos führten, nie untersucht.  

Dank des Beitrags all dieser Forschungen der letzten fünfzehn Jahre hat sich die Debatte stark 
verdichtet. Man ist bei einer kritischen Masse angelangt, die es endlich erlaubt, die richtigen 
Fragen zu stellen. Sie werden jetzt dermaßen richtig gestellt, alles spitzt sich dermaßen zu, 
und dermaßen viele Dinge stehen auf dem Spiel, dass man bei Goldhagen landet, der für mich 
die reine Reaktion ist, die Rückkehr zur Standard-Erzählung (»Sie haben die Juden ermordet, 
weil sie die Juden hassten«). Auch psychologische und politische Gründe erklären diese 
Reaktion, die von den Spezialisten, insbesondere den deutschen Historikern, die kollektiv 
über die »nationalsozialistischen Vernichtungspolitiken« forschen, weitgehend in Frage 
gestellt wird. Auch ich ziehe es vor, eher von »nationalsozialistischen Vernichtungspolitiken« 
zu sprechen als zum Beispiel von Shoah oder Holocaust – Begriffe, die ihr Objekt schon 
dadurch, dass man sie benutzt, definieren. Diese Historiker haben gewissermaßen das 
Forschungsobjekt neu und genauer definiert, einfach dadurch, dass sie ihm einen neuen 
Namen gaben und von den theologischen Kategorien befreiten, um es den sozialen und 
politischen Prozessen der Moderne zuzuordnen. Sie haben, wie in den Vereinigten Staaten die 
Forscher Christopher Browning und Omer Bartov, gezeigt und bewiesen, dass die 
Nationalsozialisten in Abhängigkeit von Problemkategorien und Problemlösungen dachten 
und argumentierten – Lösungen, die den Massenmord mit einschlossen.  

Bleibt eine letzte Frage, die entscheidende: Warum die Juden, warum dieses monströse 
Privileg, das den Juden innerhalb der Problemkategorien eingeräumt wurde? Was mich 
angeht, so habe ich in der Hitler-Biographie von Ian Kershaw eine Antwort gefunden, die für 
mich zurzeit – im Vergleich zu allem, was bisher geschrieben wurde – die vollkommenste 
Synthese ist. Kershaw beschreibt das nationalsozialistische System als eine Bürokratie, die 
von einem charismatischen Führer magnetisiert wird. Jeder ist bei seiner Arbeit auf den 
Führer ausgerichtet und behauptet sich im internen bürokratischen Konkurrenzkampf 
entsprechend dem Willen des Führers. Aufgrund dieser Funktionsweise, dieser Art von 
Gesellschaft und dieser politischen Montage bekommen die Delirien Adolf Hitlers, seine 
bugs, und vor allem sein ganz persönliches, spezifisches Problem mit den Juden eine immense 
Bedeutung. Das jüdische Problem hat nur deshalb für alle Priorität, weil es für den Führer 
Priorität hat.  

Die Juden und die Sowjets sind für Hitler das Einzige, was zählt. Man kann das leicht an 
Gegenbeispielen zeigen. Innerhalb der Problemkategorien gibt es zwei sehr gute 
Gegenbeispiele: die Homosexuellen und die Zigeuner. Sie werden in den bürokratischen 
Apparaten ebenfalls zum Thema umfassender Debatten: Was soll man mit ihnen machen? 
Soll man sie in Sammellager einliefern? Sie einsperren? Sie töten? Da die Zigeuner und die 
Homosexuellen Adolf Hitler völlig egal sind, gibt es weder eine gemeinsame Ausrichtung der 
bürokratischen Apparate noch irgendeine kollektive und einvernehmliche Lösung. Es gibt nur 
Ad-hoc-Lösungen, die ein Ergebnis der Konflikte zwischen den jeweiligen bürokratischen 
Apparaten sind, entsprechend ihren jeweiligen Logiken.  
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Himmler selbst war von den Homosexuellen wie besessen. Das war seine Obsession, wie die 
Juden für Hitler. Er wollte sie alle töten oder wenigstens in Konzentrationslager stecken. Er 
stieß (bis 1943) auf die Weigerung des Justizministeriums, das ihm antwortete: »Wir haben 
ein einschlägiges Gesetz; Männer, die homosexuellen Praktiken nachgehen, kommen ins 
Gefängnis, nicht in ein Lager.« Es handelt sich um eine rein bürokratische Logik: »Sie 
gehören uns, nicht Ihnen, wir geben sie Ihnen nicht.« Dieselbe Antwort von Seiten der 
Wehrmacht, die ihre Homosexuellen in den Bau steckt, sie jedoch nicht an Himmler 
ausliefert.  

Es wird also niemals eine systematische Ausrottung der Homosexuellen geben, weil die 
bürokratischen Apparate gegeneinander operieren. Da sie Hitler egal sind, gibt er keinerlei 
Richtung an. Und wenn Hitler keine Richtung angibt, geht nichts voran. Das Gleiche lässt 
sich für die Zigeuner aufzeigen.  

Was die Juden angeht, so spalten sich alle bürokratischen Apparate – da Hitler von der 
jüdischen Frage besessen ist – rasch in zwei Lager: in das Lager derer, die bei der Lösung des 
Problems »konstruktiv« vorgehen, und das Lager derer, die gar nicht vorgehen. Diejenigen, 
die gar nicht vorgehen, werden kaltgestellt. Das Ganze führt, um mit den Historikern zu 
sprechen, zu einer »kumulativen Radikalisierung« aller betroffenen Instanzen, und zwar nicht 
etwa, weil die Handelnden selbst fanatische Antisemiten wären – es gibt solche, aber es gibt 
auch viele, die es nicht sind –, sondern weil jede bürokratische Instanz im Verhältnis zum 
Führer an der Spitze der Lösung dieses Problems stehen will.  

Das ist meine Interpretation. Man kann darüber diskutieren, aber es ist die Folgerung, die ich 
aus meiner Lektüre gezogen habe. Um auf Ihre Frage zu meinem Verhältnis zur Geschichte 
zurückzukommen: Für mich sind Fragestellungen dieser Art interessant.  

 


