han Littell
Jonathan Litte % BERLIN VERLAG

Die Wohlgesinnten

28/11 2007

Gesprach Uber die Geschichte und den
Roman

Jonathan Littell und Pierre Nora

Pierre Nora — Ich gehdre zu denen, die von IThrem Buch verblifft waren. Fir mich stellt
es ein aufRerordentliches literarisches und historisches Ereignis dar, das zugleich eine
Reihe von Fragen aufwirft, die ich Thnen gern unterbreiten wirde.

Die erste betrifft das Unternehmen selbst. Wieso und warum stiirzt sich ein so junger
Mann siebzig Jahre nach den Ereignissen in ein so ehrgeiziges Abenteuer? Das ist
ungewdhnlich, zumindest in Frankreich. Man muss sich schon in der russischen oder
amerikanischen Literatur umsehen, um Vergleichbares zu finden. Die Wohlgesinnten
kénnte man tbrigens als ein russisches Buch ansehen, das von einem Amerikaner auf
Franzosisch geschrieben wurde. Schon das ist merkwirdig.

Dann kdnnten wir Uber die Natur des Buches selbst sprechen: Es ist aufgrund seines
Gegenstandes und seines Umfangs monstrés und durch seinen Status und seinen Bezug
zur Geschichte, zur Fiktion und zur Mythologie seltsam und doppeldeutig. Ganz zu
schweigen von dem Stoff des Buches, der sehr vielschichtig ist. All diese Themen, die die
Kritik bestimmt Gber Jahre behandeln wird, kdnnen wir selbstverstéandlich nur streifen.

Ein letzter Punkt unseres Gesprachs kdnnte die Rezep- ion Ihres Buches betreffen: den
Grund fur seinen unglaublichen Erfolg, Gber den Sie sicher als Erster erstaunt waren.
Ich mdchte gern zusammen mit Ihnen die Frage stellen, wie dieser Erfolg zu deuten ist,
wobei wir Gbrigens noch nicht wissen, wie das Buch in den Vereinigten Staaten, in
Deutschland, in Russland oder in Israel aufgenommen werden wird.

Zum Unternehmen also. Wenn ich mich nicht irre, habe ich irgendwo gelesen, dass Sie
dieses Buch, dessen ersten Entwurf Sie in etwa vier Monaten niedergeschrieben haben,
im Kopf hatten, seit Sie zwanzig sind. Wie hat dieses Projekt in Ihrem Leben allmé&hlich
Gestalt angenommen? War der Krieg fr Sie von Anfang an eine Obsession?

Jonathan Littell — In der Tat ist all dies in einer Art Sedimentationsprozess entstanden, in
aufeinanderfolgenden Schichten.

Zu einem bestimmten Zeitpunkt — ich war damals etwa flinfundzwanzig Jahre alt — wurde mir
Klar, dass ich nicht in der Lage war, etwas Ernstes zu schreiben, dass ich mich also etwas
Anderem zuwenden musste. Spater, wenn ein bisschen mehr Substanz vorhanden sein wirde,
konnte ich ja wieder darauf zuriickkommen.

Als ich jlinger war, war ich viel weniger vernlnftig. Mit ungefahr zwanzig bin ich einmal
William Burroughs begegnet. Ich fing an, ihn zu lesen, sozusagen erschuttert durch seine
Préasenz. Kurz darauf habe ich dann Genet, Ceéline, Sade, Bataille — Letzteren vor allem — und
wenig spéter Blanchot und danach Beckett gelesen.

P.N. — Auch Nabokov, Musil?
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J.L. — Nabokov hasse ich eigentlich. Er ist einer der Autoren, die ich nicht ausstehen kann,
obwohl ich viel von ihm gelesen habe. Musil habe ich erst spater entdeckt. Irgendwann fing
ich an, von einem wahnwitzigen Projekt zu traumen, das zehn Bande umfassen sollte. Das
jetzt vor- liegende Buch geht gewissermalien auf den geplanten vierten Band zuriick. Ich hatte
die ersten drei geschrieben, und dies war urspriinglich der vierte Band — in einer ganz anderen
Form nattrlich. Mandelbrod und Leland, Max selbst und sein Vater sind Uberbleibsel,
Fossilien, frihe Schichten dieses Projekts. Ich war damals wohl zwischen zwanzig und
fiinfundzwanzig. Das war alles auf3erst schlecht und landete in der Schublade; dabei folgte das
Projekt einer gewissen Logik. Jede Episode ergab sich aus der vorhergehenden, mit Vater-
Sohn- und Bruder-Bruder-Geschichten, paarweise, nach einem einerseits vertikalen,
andererseits horizontalen Schema.

P.N. — Lebten Sie damals in Frankreich oder in den Vereinigten Staaten? Was haben Sie
studiert?

J.L. — Das war alles in den Vereinigten Staaten, bevor ich dann endgltig nach Europa
zurlickkam. Ich habe mein Abitur in Paris gemacht und dann in den Vereinigten Staaten
studiert, in Connecticut. Ich habe mit dem Studium auf der Stufe aufgehort, die in Frankreich
der Licence2 entspricht; mein Interesse am akademischen Studium war damit erschopft.

P.N. — Und haben Sie sich von der griechischen Tragddie von Anfang an packen lassen?

J.L. = Ja und nein. Auch von der Bibel, vor allem von den ersten Biichern. Von Anfang an
war eine Sache klar — auch in diesem Buch wird man darauf sto3en: Ich habe immer in
ganzheitlichen Strukturen gedacht. Und da ich das Rad nicht neu erfinde, greife ich auf
vorhandene Strukturen zurtick. Ich habe zum Beispiel ein Buch geschrieben, das vor allem
eine neue Lektire der Geschichte von Kain und Abel war. Ich flihlte sozusagen das Beduirfnis
nach einer soliden und vor allem tberlieferten Struktur und spielte ein wenig auf beiden
Ebenen, der griechischen und der hebréischen, den beiden wichtigsten Polen unserer Kultur.
Doch wie ich schon sagte, das war alles zum Scheitern verurteilt. Ich kannte nichts, war viel
zu unreif. Also habe ich damit aufgehort. Ich bin aufgebrochen, um in der Welt zu arbeiten,
die Welt ein wenig so kennen zu lernen, wie sie ist.

P.N. — Das heif3t konkret? Sie meinen die humanitare Arbeit?

J.L. — Es ging vor allem darum, nicht im literarischen oder akademischen Milieu gefangen zu
bleiben. Aber dann bin ich tatsachlich ziemlich schnell im humanitéren Bereich gelandet, im
Krieg. Einerseits ein wenig durch Zufall, und dann auch nicht ganz durch Zufall. Die Welt hat
sich mir schlieRlich durch den Krieg gezeigt, und das ist eine ganz spezifische Erfahrung der
Welt. Jedenfalls flihrt das im Hinblick auf die tbrige Welt zu einem besonderen
Deutungsmuster.

P.N. — Waren Sie in der humanitaren Arbeit sofort mit dem Grauen konfrontiert?

J.L. = Nun, ich traf 1993 in Sarajewo ein! Ich habe zwei Jahre in Bosnhien verbracht, dann
wurde ich nach Tschetschenien geschickt.

P.N. — Die wahren Henker sind dort, in Tschetschenien?

J.L. — O nein, auch in Bosnien. Die bosnischen Serben waren nicht schlecht auf diesem
Gebiet. Ich hatte das Privileg, auf allen drei Seiten zu arbeiten; ich hatte also auch mit den
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entsetzlichen kroatischen Faschisten aus Bosnien- Herzegowina zu tun; im menschlichen
Umgang waren sie schlimmer als die Serben. Wahrhafte Faschisten — mit sehr niedriger Stirn,
wenn Sie wissen, was ich meine. Die Serben waren lustiger, wahnwitziger. Sie tranken viel,
erzéhlten Geschichten. Was sie an Graueltaten begingen, war krankhaft, doch irgendwie
waren sie »menschlicher«. Ich habe zum Beispiel einmal mit Nikolai Koljevic diskutiert, ich
weil3 nicht, ob der Name lhnen etwas sagt, er war Vizeprasident der Republika Srpska. Die
Journalisten in Sarajewo kannten ihn sehr gut. Ein Literaturwissenschaftler, der jugoslawische
Spezialist fiir Shakespeare, von einer ungeheuren Bildung, und er war so etwas wie der
Ideologe der bosnischen Serben. Ich habe mit ihm ein zweistindiges Gespréach gefuhrt, wegen
irgendwelcher Genehmigungen, und es war wirklich zum Heulen komisch — ein Humor von
einer Durchtriebenheit, entsetzlich! Ubrigens war er der Einzige von dieser ganzen Bande, der
aus dem, was geschehen ist, die Konsequenzen gezogen hat: Er hat sich umgebracht, gleich
nach Dayton. Alle anderen sind untergetaucht und blieben in der Mehrheit untergetaucht.
Vielleicht war flr ihn also seine Bildung doch zu etwas nutze.

P.N. — Hatten Sie bei dieser Mischung aus Intellektuellem und Henker sofort das Gefuhl
einer echten Ambiguitat, einer unentwirrbaren Nahe von Kultur und Barbarei?

J.L. — Es ist kein Gefhl, es ist eine Feststellung. Man sieht es. Ich habe bereits an anderer
Stelle von meinen Diskussionen mit diesem Kommandanten erzéhlt, der Hunderte, wenn nicht
Tausende bosnischer Zivilisten massakriert hat und der, wenn man ihn fragte, was sein
Problem sei, die Antwort gab, man habe ihm seine Angelruten und seine Koder gestohlen.
Man hat es also mit einer ganzen Skala von unterschiedlichen Motiven zu tun, jedes hat seine
eigene Logik. Von Anfang an hat mich die Frage nach den Motiven der Leute, die toten,
gefesselt. Viel mehr als die Opfer. Das muss Griinde haben, die von weit her kommen.
Zweifellos vom Vietnamkrieg ...

P.N. — Ist die russische Vergangenheit Ihrer Familie untergegangen oder ist sie an Sie
weitergegeben worden? Sie scheinen mit der russischen Welt sehr vertraut zu sein.

J.L. — Meine russische Vergangenheit ist das, was man eine neu erfundene ldentitat nennt,
denn ich habe da keine Bindungen mehr. Meine beiden Familien, vaterlicher- und
mtterlicherseits, haben Russland um 1880-1886 verlassen, zur Zeit der grol3en Pogrome, die
auf die Ermordung Alexanders Il. folgten. Zweihundertflinfzigtausend Juden sind damals
geflohen, unter ihnen all meine VVorfahren. Meine Familie hat sich also in den achtziger
Jahren des 19. Jahrhunderts in Amerika niedergelassen.

Mein Vater ist allerdings Sowjetologe, nicht im akademischen Sinn, sondern als Journalist
und Romanautor. In meiner Kindheit wurde zu Hause standig tiber Stalin und Lenin
gesprochen, doch auch iber die Dichter — Pasternak, Mandelstam usw. In der Reagan-Ara
habe ich mit meinem Vater viel Gber Politik, Gber den Sowjetismus geredet; er hatte da sehr
tiefe Einblicke. Ich erinnere mich, dass mein Vater, als Reagan behauptete, die russischen
Panzer stinden elf Stunden vor Berlin, zu uns sagte: »lch mdchte mal einen russischen Panzer
sehen, der elf Stunden durchfahren kann, ohne eine Panne zu haben.« Er kannte den
sowjetischen Kern sehr gut. Seit der Perestroika scheint er sich allerdings etwas ausgeklinkt
zu haben. Es war die Sowjetunion unter Breschnew und natdrlich die unter Stalin, die ihn
interessierte. Als die humanitére Arbeit mich zuféllig nach Tschetschenien fuhrte, entdeckte
ich ein Russland, das mit dem, von dem mein Vater erzahlte, nichts zu tun hatte. Sein
Russland war das der Dissidenten, der grof3en Diskussionen um den Kiichentisch, der
Beschattung durch die Typen vom KGB, die man in der Metro oder im GUM abzuschitteln
versuchte. Ein sehr russisches Russland. Als ich diese Mission antrat, fuhr ich innerhalb von
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vierundzwanzig Stunden von Moskau in den Kaukasus. Mein erster direkter Kontakt mit
diesem Land waren die maskierten Haudegen, die rebellierenden islamischen Minderheiten,
ein Universum, das sich sehr von dem meines Vaters unterschied; es war wahrend der
Sowijetzeit bereits vorhanden, doch im Verborgenen, und trat dann aufgrund des Untergangs
der Sowjetunion offen zutage.

Zu dieser Zeit, 1996, las ich Tacitus, in Grosny. Es gibt da diese phantastische Seite Uber das
Vierkaiserjahr, Sie wissen ...

P.N. — »Die Darstellung, an die ich mich mache, berichtet von einer Menge MifR3geschick,
von Schlachtengraueln, zwietrachterfullten Meutereien, ja selbst von Schreckenstaten in
Friedenszeit: Vier FUrsten vom Mordstahl getroffen, drei Kriege im Land, noch mehr
auswarts und gar nicht selten ihre Verschmelzung ...«3? Meinen Sie das?

J.L. — Ja. Was ich um mich herum sah, war genau das. Und dann waren da die Tschetschenen.
Der erste Satz, den ich auf Russisch lernte, lautete: »Tod dem Besatzer«, auf den Beton eines
russischen check-point gespriiht. Meine Kontakte zu Russland waren von Anfang an ziemlich
brutal.

P.N. — Um auf das Buch zurtickzukommen, wie hat das Projekt in IThrem Kopf konkrete
Gestalt angenommen?

J.L. — Wie ich schon sagte, gab es da zunachst dieses pharaonische, zum Gliick aufgegebene
Projekt, das, wenn Sie so wollen, einen Beitrag zu allen im Buch vorkommenden
Familienschichten geleistet hat — sie sind gleichsam ein Echo vorausgegangener Schichten.
Und dann gab es da noch ein Projekt zum Krieg im Osten. Damals war ich vom Krieg als
solchem, als Phdnomen, besessen, vom menschlichen Verhalten in einem bewaffneten
Konflikt und bei Mord. Es gab also unbestimmte Bilder von Schnee, von Panzern und
ahnlichen Dingen. Doch weiter ging das nicht. Einige Jahre spéter, um 1992, sah ich Shoah,
und das hat wahrscheinlich die Dinge zur Frage des Genozids hingelenkt.

In Shoah hat mich etwas verblufft, was ich nicht kannte, der burokratische Aspekt des
Vorgangs. Die Ausrottung kannte ich, die Gaskammern, Auschwitz, aber den birokratischen
Geist habe ich in diesem Film entdeckt. Was mich da am meisten fasziniert hat, war der lange
Kommentar Hilbergs zur Funktionsweise der Zuge, zu den Schwierigkeiten der SS, die
Reichsbahn fiir die Judentransporte zu bezahlen. Diese Art von Problemen — zum Beispiel,
dass die Ausrottung ein Budget erforderte — war mir nie in den Sinn gekommen, und das hat
sich mir tief eingeprégt. Spater bin ich in eine Phase eingetreten, in der sich die beiden
Schichten begegnet sind, denn in der humanitaren Arbeit steht man an der Schnittstelle von
Krieg und Burokratie. Einerseits befindet man sich mitten im bewaffneten Konflikt,
andererseits im eigenen Funktionssystem — mit den Geldgebern, den Beziehungen,
Auseinandersetzungen, den Diskussionen mit den Vereinten Nationen oder den Botschaften;
man lebt in einem birokratischen Universum. Auch das Militar funktioniert birokratisch. Ich
habe damals begriffen, dass im Krieg nicht unbedingt die Typen am interessantesten sind, die
aufeinander losfeuern. Selbst in den gewaltsamsten, unmittelbarsten Konflikten sind hinter
den Kulissen immer diplomatische, administrative, politische Ebenen am Werk, und zwar
kollektiv, das heil3t auf burokratische Art und Weise. Das war, denke ich, der Ausgangspunkt
fiir die Verschmelzung all dieser Schichten und Ebenen.

P.N. — Sie schreiben die Geschichte dieses Intellektuellen in der ersten Person. Handelt
es sich dabei um ein personliches Bedurfnis, das Sie spontan empfunden haben, oder
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war lhnen von vornherein bewusst, welchen literarischen Nutzen Sie daraus fir die
Komplexitat des Erzahlers ziehen konnten, der — wie im Werk von Proust — nicht Proust
und doch auch Proust ist ...

J.L. — Ich habe fast immer in der ersten Person geschrie- ben. Selbst der sehr schlechte
Science-Fiction-Roman, den ich mit neunzehn geschrieben habe, ist in der ersten Person
verfasst. Ich kann nicht anders schreiben. Das einzige Buch, das ich nicht in der ersten Person
Singular geschrieben habe, ist in der ersten Person Plural verfasst, eine Art »wir« a la Genet,
ubrigens sehr ungeschickt verwendet. In der Tat war mir schon lange Kklar, dass das »ich« fir
mich wie ein »er« funktionierte, dass ich Angst vor dem »er« hatte, weil das »er« fast mehr
»ich« als das »ich« war. Das »ich« erlaubte mir eine grof3ere Distanzierung.

P.N. — Doch stellt der Einfall mit dem Henker von der Ukraine, vom Kaukasus und von
Auschwitz, der zugleich Jonathan Littell ist, stellt diese Kopplung nicht zugleich den
Genie- und Staatsstreich Ihres Buches dar, das, was seine explosive Neuheit ausmacht?

J.L. — Zu einem bestimmten Zeitpunkt habe ich mir gesagt, dass ich nur weiterkdame, wenn ich
mich selbst der Situation stellen wiirde. Ich weil3, dass das sehr leicht zu Missverstandnissen
Anlass gibt, doch ich habe nun einmal fur diese Person Modell gestanden. Ihr Bezug zur Welt
ist von meinem nicht weit entfernt, selbst wenn ich auf der einen und sie auf der anderen Seite
steht.

P.N. — Gerade darin liegt der Skandal, der Tabubruch dieses Buches.

J.L. — Jedenfalls konnte ich so weiter vordringen. Doch wenn man ins Unbekannte vordringt,
lauft man sehr leicht Gefahr, in die Irre zu gehen. Ich bin Gberhaupt nicht sicher, dass das
Ergebnis Gberzeugt. Aus der Perspektive der Rezeption ist es vielleicht richtig, doch ich bin
nicht sicher, ob es wirklich funktioniert.

P.N. — Was wollen Sie damit sagen?

J.L. — Einige Kritiker haben darauf hingewiesen, dass Max nicht wirklich eine Person aus
Fleisch und Blut ist. Er ist weniger eine Person als eine Stimme, ein Ton, ein Blick. Zwischen
dem, was Max beschreibt — er sieht alle anderen mit dufRerst klarem Blick —, und ihm selbst
besteht eine Distanz, eine Kluft, als ob er gewissermal3en nicht der Erz&hler ware.

P.N. — Sie bewegen sich bestandig am Rande des Abgrunds, aber Sie stlirzen nicht ab —
das ist eine der grof3en Leistungen des Buches. Die Person ist unwahrscheinlich, und
doch Uberzeugt sie mit ihrer aul3erordentlichen Kraft und Prasenz. Viele Abschnitte des
Buches enthalten etwas Klischeehaftes, angefangen bei dem homosexuellen Nazi, andere
sind sehr kunstlich, wie die Reise Aues nach Paris, wo er Brasillach oder Rebatet trifft,
oder das Exemplar der Lehrjahre des Gefuhls, das er im Schlamm aufliest, oder auch
Mandelbrod, diese Person, die wirkt, als ware sie einem James-Bond-Film oder einem
Comic entstiegen. Ihr Buch hat manchmal etwas Jugendliches; das macht seinen Reiz
aus, gibt ihm aber auch — angesichts eines so beklemmenden Themas — eine leichte und
eigenartige Note, die man Ihnen vorwerfen konnte. Das Wunder besteht darin, dass der
Atem der Erzéhlung, der narrative Schwung uns bis ans Ende tragen. Wie stehen Sie zu
der grundsatzlichen Kritik, die Ihnen gegentiber gedul3ert wurde, wie gehen Sie damit
um?
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J.L. — Darum geht es nicht: Man liebt oder liebt nicht, man ist dafiir oder dagegen — das
interessiert mich nicht. Doch ich glaube, es gibt ein grundsatzliches Problem, das interessant
ist. Es gibt in dem Buch Widerspriiche, ich glaube, ich habe andernorts schon darauf
hingewiesen, Dinge, die nicht zusammenstimmen, weiRe Flecken. Zwischen dem Erzahler als
konstruierter Person, dem »er« des »ich«, und allem, was er sieht und beschreibt, besteht ein
gap. Was er sieht, was er beschreibt und die Tatsache, dass er er ist und nicht zum Beispiel
Eichmann — das fuhrt zu einem Blick, der zwar nicht kritisch, doch distanziert ist. Das
unterscheidet ihn von den Eichmanns, den Himmlers, die zu einem solchen Blick auf sich
selbst und die anderen und also auch zum Diskurs und Gespréach unféhig sind. Was dagegen
das Wesen von Max ausmacht, die tragischen Schichten, seine philosophische, vollkommen
verstorte Seite, ist nicht realistisch. Ich habe bereits in einem anderen Gespréach (Le Monde,
17. November 2006) von der Unterscheidung zwischen Wahrheit und Wahrscheinlichkeit
gesprochen. Es ist klar, dass ich hier nicht die Wahrscheinlichkeit angestrebt habe.

P.N. — Also die Wahrheit?

J.L. — Sagen wir eineWahrheit, denn dieWahrheit gibt es nicht; eine Art, sich der Wahrheit
anders zu nahern. Gewissermalien handelt es sich tatsachlich um einen literarischen Versuch,
der sich wie jeder literarische Versuch sehr stark von der Geschichte und der Erinnerung
unterscheidet. Vom Standpunkt des historischen Diskurses kann man sagen, »dieses Buch ist
falsch«, wahrend man von dem des literarischen Diskurses anders urteilt — das schlief3t sich
nicht aus. Fur mich ist die einzige interessante Frage — sie plagt mich noch immer —, die, ob
dieses Buch funktioniert, als ...

P.N. — Als Mittel zur Wahrheitsfindung?
J.L. — Nein, als ein Mittel, Literatur hervorzubringen.
P.N. — Wahre Literatur?

J.L. — Wahrheit in der Literatur, wenn Sie so wollen, in dem Sinn, in dem ein Buch wie
Madame Bovary wabhr ist.

P.N. — Ich wirde sagen, dass es als Mittel, Literatur hervorzubringen, funktioniert, weil
es als Mittel zur Wahrheitsfindung funktioniert. Man kann das Grauen des Krieges
durch das Grauen empfinden und erfassen, das Sie in die Person selbst legen. Hatten Sie
diese Person nicht so ge- schaffen, wie Sie sie geschaffen haben, genauso wahnsinnig wie
der Wahnsinn, den Sie beschreiben, wirde es nicht funktionieren.

J.L. — Wenn man den Standpunkt des Lesers einnimmt und nicht den meinen, stellt sich
natdrlich ein zusétzliches Problem — auf einer anderen Ebene —, das auf die Wahl des Themas
zuruckgeht. Ein so bizarres, phantasmagorisches Buch wie der letzte Roman von Thomas
Pynchon, Gegen den Tag, der viel wahnwitziger ist als mein Roman, stdrt absolut niemanden.
Es spielt am Ubergang zwischen dem 19. und dem 20. Jahrhundert und endet mit dem Jahr
1913. Es geht in alle Richtungen, aber da es diese eine Realitat nicht berthrt, die Vernichtung
der europdischen Juden, kann man es als ein literarisches Buch betrachten und sich fragen:
»Ist es gut oder schlecht? Ist es kompliziert?« usw. Was die Konfusion in der Rezeption
meines Buches ausgeldst hat, ist die Tatsache, dass es von einem Thema handelt, das die
Leute nur schwerlich unter der Rubrik der reinen Literatur einordnen.



han Littell
Jonathan Litte % BERLIN VERLAG

Die Wohlgesinnten

P.N. — Wir werden darauf zuriickkommen, wenn Sie nichts dagegen haben, doch bleiben
wir noch einen Augenblick bei der Genese des Buches; man fragt sich, wie Sie
vorgegangen sind, um eine solche Masse an Stoff bis ins Detail zu bewaltigen — mit
Anspielungen, Augenzwinkern und Prazisierungen, die tber dreihundert Seiten hinweg
aufeinander verweisen. Bei einem Buch von zweihundertundfiinfzig Seiten hatte man
keine Mihe, das zu verstehen, doch hier ... Verzeihen Sie mir, dass ich es Ihnen sage:
Um so etwas zu schaffen, muss man schon ein Besessener sein. Vielleicht sind Sie sich
dessen selbst nicht so ganz bewusst, doch man muss tber lange Zeit von mythologischen,
phantastischen, traumhaften und erotischen Themen besessen sein, um sie mit solch
meisterhafter Prazision zu verknup- fen. Wie sind Sie bei der Konstruktion des Buches
vorgegangen?

J.L. — Wie ich vorhin schon sagte: Ich habe in Strukturen gedacht. Die Details sind die letzte
Schicht, wie die letzten Arbeiten an einem Bild. Das Erste, woran der Maler denkt, sind die
Diagonalen, der Raum, der Hintergrund, der VVordergrund, das Licht. Danach fillt er aus. Hier
ist es &hnlich. Jahrelang arbeitete ich ins Blaue, weil ich keine Struktur hatte. Mir kamen
Gedanken, ich notierte sie, hier eine Szene, da eine Szene, doch ich hatte nicht die geringste
Vorstellung, wie all das ein Buch werden sollte.

Und dann habe ich 1998 endlich das gefunden, was ich die grundlegende Struktur nenne, die
sich eng an den Zyklus der Orestie anlehnt. Pl6tzlich wurde mir klar, dass das Ganze
funktionieren wirde, wenn ich im Hinblick auf bestimmte wesentliche Fragen, die ich zu
I6sen suchte, meinen Ansatz gewissermafen neu bestimmen wirde. Indem ich gewisse
Gegebenheiten umkehrte, konnte ich das Ganze meinen Anforderungen entsprechend
zusammenflgen. Ich hatte jetzt also eine Struktur. Fast hatte ich mich zu diesem Zeitpunkt ins
Schreiben gestiirzt, doch die Dinge verliefen anders, und ich bin wieder losgefahren, zunéchst
nach Russland, dann fir Gber ein Jahr nach Tschetschenien. Zum Gliick, denn ich war noch
nicht wirklich bereit. Doch es gab schon eine Verankerung, eine Struktur. Man konnte es das
vertikale Raster nennen. Als ich ab 2001 mit den »harten« Recherchen, der Lekttire und
alldem begann, sind die horizontalen Schichten hinzugekommen. Da ich bereits Uber die
vertikale Struktur verfligte, war mir klar, wo die horizontalen Schichten — so, wie sie kamen —
unterzubringen waren. Ich brauchte zum Beispiel eines Tages nur in einem Buch zu
entdecken, dass dieselbe 6. Armee, die in Stalingrad vernichtet wurde, Kiew eingenommen
hatte und dass das Einsatzkommando 4a mit ihr zusammenarbeitete, um in dem Buch
plétzlich Stalingrad mit Baby Yar verknipfen zu kénnen. Es handelt sich um einen rein
zeitlichen Bogen — 1941-1943 —, und zugleich um einen sinntragenden, denn es sind
dieselben Typen, die in Baby Yar toten und die in Stalingrad getotet werden. Aus édhnlichen
Grinden habe ich zum Beispiel die Kaukasus- Episode eingeftigt.

Es gab also diese Grundlagen. Danach habe ich an der, wenn Sie so wollen, sozialen
Biographie des Erzéhlers gearbeitet, indem ich mehr und mehr ein bestimmtes Milieu ins
Visier nahm: das der Intellektuellen des Regimes, das am starksten dem Typus entsprach, den
ich vor Augen hatte. Abgesehen davon, dass ich ihm — aus anderen Griinden — dann auch
diese deutsch-franzdsische Dimension gab, eine wesentliche Dimension, womit aus ihm
zugleich auch kein, sagen wir, gewdhnlicher Durchschnittsnazi mehr werden konnte.

So entwickelte sich also der Aufbau, mit immer neuen Gerusten. Um Ihnen ein Beispiel zu
nennen: Fir die Ukraine, die im Original ungefahr hundertvierzig Seiten einnimmt, habe ich
die aufeinanderfolgenden Massaker so zerlegt, dass jedes Massaker anders angelegt ist. Das
erste ist das misslungene Massaker, das noch amateurhaft durchgefiihrt wird; dann folgt der
Exekutionstourismus, der Voyeurismus, dann das groRe Massaker, Baby Yar, und schliel3lich
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der Zyklus der Hinrichtungen durch den Strang. Das alles ist thematisch gegliedert. Fur den
Kaukasus habe ich die Tat-Episode gewahlt, zunachst, weil sie kaum bekannt ist — obwohl es
problematisch war, denn es fehlte an historischem Material, und ich musste die Liicken ein
wenig fullen —, aber auch, weil es sich um ein faszinierendes Beispiel flr den
Entscheidungsprozess als solchen handelt, der hier — ein Mal — nicht zur Ausrottung der
betroffenen Juden fuhrt, sondern ganz im Gegenteil dazu, dass sie beschitzt werden. Es
handelt sich um ein Gegenbeispiel.

Ich habe das alles also anhand von mdglichst gegensatzlichen Beispielen konstruiert, um zu
zeigen, wie die Entscheidungen getroffen werden, die zur Ausrottung fiihren oder nicht.
Dieses »nicht« ist wichtig, weil es sich um eine Ausnahme handelt, aber um eine Ausnahme,
die die Regel bestatigt.

Doch das alles war praktisch die letzte Schicht der vorbereitenden Arbeiten. Und dann stand
diese — fast schon organisierte — Masse von Materialien. Und nachher kam noch das
Schreiben, das etwas vollig anderes ist.

P.N. — Nun denn. Alles ganz einfach ...

P.N. — Lassen Sie uns noch tiefer in das Buch eindringen. Mir scheint, es gibt in seiner
Rezeption, wie Sie schon angedeutet haben, ein grundlegendes Missverstandnis, das Teil
der Polemik und des Skandals ist, die sein Erscheinen begleitet haben; es rihrt daher,
dass Sie sehr heikle historische Probleme berthren. Sie behandeln sie mit einem
derartigen dokumentarischen Wissen, dass die Historiker sich berechtigt fihlen, Ihnen
diesen oder jenen Irrtum, diese oder jene Verwechslung vorzuwerfen. Vor allem wird
das Buch letztlich als historischer Roman aufgefasst, was es selbstverstandlich nicht ist.

Sie werden zugeben, dass es ungewohnlich und verwirrend ist, wenn in einem Roman
zwei so gegensatzliche, jeweils bis zum AuRersten getriebene Strome vereint sind:
einerseits eine intensive, oft halluzinatorische Beziehung zur Geschichte, einer fir sich
selbst so brennenden und so genau dokumentierten Geschichte — eine verinnerlichte
Dokumentation, der Sie, ich mdchte fast sagen, innewohnen; andererseits ein so
explosiver, vorwartstreibender Trieb aus Fiktion und Wahn, eine verstérende Mischung
von Hyperrealismus und aus dem Unbewussten hochkommenden Elementen — das
Ganze nach einem mythologisch fundierten Lektureraster. Wirklich Grinde genug, um
nicht zu wissen, wie man die Sache angehen soll.

Nehmen wir zunéchst den Bezug zur Geschichte. Man kann nur verblufft sein — nicht
nur dariber, wie Sie die Dokumente verwenden, sondern mehr noch tber Ihre Kunst,
ihnen Leben einzuflél3en. Die Dokumentation wird von innen her wiedererlebt, jeder
einzelne Ort, jede einzelne Situation, jede einzelne Person erfahrt gleichsam eine intime
Pragung. Dieser Umgang mit der Geschichte ist fir mich erstaunlich.

Doch auch in dem, was sich als Erinnerung, als Gedachtnis darbietet, findet sich ein
sehr seltsames Verhéltnis zur Geschichte. Sie stellen die Erinnerungen einer Person dar,
die selbst die Geschichte in sich aufgenommen hat, die Gber ihre Erfahrung geschrieben
wurde. Die Historiker haben meiner Meinung nach seltsamerweise manchmal
engstirnigkorporatistisch reagiert — selbst von ihrem Standpunkt aus gesehen; denn sie
haben nicht gemerkt, dass Ihre Fahigkeit, der Wirklichkeit gerecht zu werden, den
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ihnen zur Verfigung stehenden dokumentarischen Methoden tberlegen war. Die Art,
wie Sie zum Beispiel Baby Yar erzéhlen, ist allem tberlegen, was die Historiker dazu
gesagt haben.

Sie sind ganz offensichtlich mit der Dokumentation, die die Tater und die Uberlebenden
hinterlassen oder die Historiker erarbeitet haben, sehr vertraut. Die Historiker haben
ein Urteil Gber Sie geféallt; wie reagieren Sie nun lhrerseits auf die Arbeiten der
Historiker? Daniel Goldhagen ist zum Beispiel stark Kkritisiert worden. Ich war
Uberrascht, dass die These, die aus Ihrem Buch folgt, eher in seine Richtung zu weisen
und ihn zu bestatigen scheint. Namlich dass der Antisemitismus in Deutschland tief
verwurzelt und weit verbreitet und die Ausrottung ein offenes Geheimnis und eine
Operation war, an der viel mehr Menschen als nur die direkt Ausfiihrenden beteiligt
waren, und vor allem, dass der Ubergang vom allgemein herrschenden Antisemitismus
zur Ausrottung quasi automatisch verlief.

J.L. — Nach meiner Auffassung ist Goldhagens These viel weniger nuanciert: Er behauptet
(das ist seine Ausgangsthese, und um sie zu »beweisen«, wahlt er die Dokumente aus), dass
die Deutschen die Juden ermordet haben, weil sie Antisemiten waren — sozusagen alle; sie
hassten die Juden, also haben sie sie ermordet, und alle waren véllig damit einverstanden.
Goldhagen versteht den Antisemitismus als grundlegende und einzige Triebkraft der
Ausrottung. Und damit bin ich nicht einverstanden, und zwar in diesem Fall absolut nicht.
Und wenn mein Buch auf Sie den Eindruck macht, eine so grobe und simplifizierende These
zu vertreten, dann habe ich wirklich Mist gebaut.

P.N. - Wurden Sie mir das — da ich Sie missverstanden habe — erklaren? Betrachten wir
das Problem, wenn Sie so wollen, von einer hoheren Warte aus.

J.L. — Ich teile die Auffassung derer, die gegen Goldhagen sind, insbesondere die Auffassung
der sogenannten »neuen deutschen Historiker«. Eine Mdglichkeit, das Problem anzupacken,
bestiinde darin, folgende Frage zu stellen: Welches Verhéltnis besteht zwischen dem rohen
historischen Material und der Interpretation? Verglichen mit anderen Kapiteln der
Geschichtsschreibung, beispielsweise dem der Franzdésischen Revolution, zeichnet sich die
Historiographie der Shoah durch eine Besonderheit aus, die faszinierend ist: Sie stltzt sich auf
die zweifellos reichhaltigste historische Dokumentation, die es in der Geschichte der
Geschichte je gegeben hat. In den nationalsozialistischen Archiven wur- den Millionen von
Seiten an Dokumenten gefunden, Millionen von Seiten an Dokumenten sind seit 1990 in
Moskau zuganglich geworden, und dazu kommen noch Tausende von Seiten an
Zeugenberichten von Uberlebenden jeglicher Herkunft und Tausende von Seiten an Aussagen
der Téter, Aussagen, die insbesondere wéhrend der Prozesse gemacht wurden. Die Historiker
haben dieses aulierst umfangreiche Material gesichtet und gezeigt, dass es trotz seiner Flle
Lucken gibt. Je besser man das Ganze des vorhandenen »Korpus« im Griff hat, desto
deutlicher werden die weiRen Flecken dessen, was fehlt. Diese weilen Flecken gehen auf die
Vernichtung von Dokumenten am Ende des Krieges zurtick und — das ist noch wesentlicher —
darauf, dass Hitler keine schriftliche Spur hinterlassen hat, keine Notiz, keinen Briefwechsel.

Die Schlusselprobleme der Historiographie des Nationalsozialismus betreffen heute zwei
Punkte: die Entscheidungsprozesse, die zur Ausrottung fihrten, und die Motive der Tater, der
Henker. Es ist faszinierend festzustellen, dass die Schattenzonen umso undurchdringlicher
werden, je mehr Material erforscht wird, je mehr man weil3. Bei den historischen Themen, die
sehr viele Schattenzonen aufweisen, nimmt man zur Erzédhlung Zuflucht. Die Geschichte wird
ganz einfach zu einer Geschichte, je nach Orientierung unterschiedlich erzahlt. Die
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Franzosische Revolution, die Simon Schama erzéhlt, hat mit der von Michelet erzéhlten
Franzosischen Revolution nicht viel zu tun. Man verfligt Gber ein mehr oder weniger
gemeinsames Material, Gber das Einverstandnis herrscht, und dann interpretiert man es und
macht daraus eine Geschichte. Es handelt sich um eine Erzahlung, ein Erzahlen, das auf
Fakten beruht und das den Gesetzen der Historiographie gehorcht, und um eine Interpretation,
die der Historiker je nach Ausrichtung und Epoche liefert. Sie haben wie ich Marrou gelesen.
Er legt sehr gut dar, wie man, ausgehend von Dokumenten, methodisch richtig eine plausible
Geschichte schreibt, die man in dem Sinn »wahr« nennen kann, in dem die
Geschichtswissenschaft dieses Wort versteht. Doch es handelt sich blof} um einen bestimmten
Blick, denn jede Historikergeneration bringt neue Blicke mit sich. Aus diesem Grund erneuert
sich die Historiographie standig; man bezieht neue Blicke ein, neue Lekttren der Welt —
sowie Quellen, die von den friiheren Generationen nicht als solche angesehen wurden. In der
Geschichte der Bauern des Languedoc im Mittelalter hat man zum Beispiel von einem
bestimmten Zeitpunkt an Gegebenheiten berticksichtigt, die mit der Okologie zu tun haben,
wéhrend friher niemand auf diesen Gedanken gekommen war.

Was den Nationalsozialismus angeht, so gibt es seit der Offnung der sowjetischen Archive
vor etwa funfzehn Jahren keinen massiven Fortschritt in der Dokumentation mehr, wenn auch
standig neue Dokumente gefunden werden. Dabei traumt alle Welt weiter von einem smoking
gun, wie es auf Englisch heif3t, von einem Dokument, das alles grundlegend veréandern wirde.
Nun, ich glaube nicht daran. Hilberg selbst hat sehr deutlich erklé&rt, er glaube nicht daran,
dass man ein Dokument finden wird, das alles verandern kénnte; man habe so ziemlich alles
gesichtet. Wir werden es also weiterhin mit einem hohen Anteil an Schattenzonen zu tun
haben. Und in der Historiographie der Shoah finden wir die finstersten und entsetzlichsten
Schattenzonen. Das fuhrt zu Auseinandersetzungen.

Das historische Material lasst sich in priméres, sekundares und tertiares Material gliedern.
Natdrlich ist es unumganglich, dass man mit den beiden ersten umgehen kann, doch wirklich
interessant fur den Nicht-Spezialisten ist das tertiare, die interpretatorische Arbeit. Das
primére Material sind die Quellen (Prozessakten, Memoiren, Briefe, Verwaltungsakten usw.),
die die Handelnden hinterlassen haben. In das sekundare Material lassen sich die
Monographien einordnen, die sehr prézise Themen behandeln wie, sagen wir, die Geschichte
der Gestapo im 6Ostlichen Galizien, der ESG D, der Gruppe der Kommandanten der
Konzentrationslager. Die dritte Ebene, die der Interpretationen und der Synthesen, versucht,
die Leitlinien zu finden, nach denen sich das Ganze denken und zusammenfuigen l&sst.

Da die Schattenzonen innerhalb des priméren Materials Uber die Shoah undurchdringlich
bleiben, nehmen die von den Interpretationen ausgeldsten Kontroversen betréchtlichen Raum
ein und werden ziemlich scharf ausgetragen. Wenn man sie aus der Distanz beobachtet,
erscheint es offenkundig, dass sie voll und ganz in der Position der beteiligten Personen
begriindet liegen. Es ist kein Zufall, dass die jlidische Gemeinschaft im Streit um Goldhagen
sein Buch stark verteidigt hat. Es handelt sich um die eigene oder die von den Eltern
gemachte Erfahrung — in der Form der Erinnerung. Es steckt ihnen in den Knochen: »Sie
wollten uns alle téten, weil sie uns alle téten wollten, weil sie uns hassten.« Objektivere
Historiker wie Hilberg, Browning oder die deutschen Historiker sagen: »Es ist komplizierter.«
Ebenso ist das, was man den »Funktionalismus« nennt, aus Lekttremustern entstanden, die
der Strukturalismus und der Marxismus in den sechziger Jahren ermdglicht haben; und wenn
es zu Anfang ebenfalls Entgleisungen in diesem Sinne gab — manche gingen so weit zu
behaupten, Hitler habe mit der Vernichtung der Juden wenig zu tun gehabt —, so handelte es
sich gewissermalRen um eine Reaktion auf die vorausgegangenen Thesen, um ein
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unumgéangliches Durchgangsstadium auf dem Weg zu einer nuancenreicheren Synthese. Und
dann wurden Anfang der neunziger Jahre die sowjetischen Archive gedffnet.

Pl6tzlich hatte man Zugang zu duBerst reichhaltigem neuen Material. Es gestattete, auf der
sekundaren Ebene Forschungen zu bisher weitgehend unbekannten Gebieten oder zu
besonderen Berufen wie der Arzteschaft durchzufithren und sich dabei von der Schablone
»verriickter Lagerarzt« freizumachen; so konnte nun zum Beispiel das Wirken der Arzte bei
der Errichtung der polnischen Ghettos von der Seite des Gesundheitswesens aus betrachtet
werden. Man hatte die Rolle der im Gesundheitswesen Tétigen innerhalb der
Entscheidungsprozesse, die zur Errichtung der Ghettos fiihrten, nie untersucht.

Dank des Beitrags all dieser Forschungen der letzten funfzehn Jahre hat sich die Debatte stark
verdichtet. Man ist bei einer kritischen Masse angelangt, die es endlich erlaubt, die richtigen
Fragen zu stellen. Sie werden jetzt dermafen richtig gestellt, alles spitzt sich dermalRen zu,
und dermalen viele Dinge stehen auf dem Spiel, dass man bei Goldhagen landet, der fur mich
die reine Reaktion ist, die Rickkehr zur Standard-Erzahlung (»Sie haben die Juden ermordet,
weil sie die Juden hassten«). Auch psychologische und politische Griinde erklaren diese
Reaktion, die von den Spezialisten, insbesondere den deutschen Historikern, die kollektiv
uber die »nationalsozialistischen Vernichtungspolitiken« forschen, weitgehend in Frage
gestellt wird. Auch ich ziehe es vor, eher von »nationalsozialistischen Vernichtungspolitiken«
zu sprechen als zum Beispiel von Shoah oder Holocaust — Begriffe, die ihr Objekt schon
dadurch, dass man sie benutzt, definieren. Diese Historiker haben gewissermalien das
Forschungsobjekt neu und genauer definiert, einfach dadurch, dass sie ihm einen neuen
Namen gaben und von den theologischen Kategorien befreiten, um es den sozialen und
politischen Prozessen der Moderne zuzuordnen. Sie haben, wie in den Vereinigten Staaten die
Forscher Christopher Browning und Omer Bartov, gezeigt und bewiesen, dass die
Nationalsozialisten in Abhangigkeit von Problemkategorien und Problemlésungen dachten
und argumentierten — Losungen, die den Massenmord mit einschlossen.

Bleibt eine letzte Frage, die entscheidende: Warum die Juden, warum dieses monstrgse
Privileg, das den Juden innerhalb der Problemkategorien eingerdumt wurde? Was mich
angeht, so habe ich in der Hitler-Biographie von lan Kershaw eine Antwort gefunden, die fur
mich zurzeit — im Vergleich zu allem, was bisher geschrieben wurde — die vollkommenste
Synthese ist. Kershaw beschreibt das nationalsozialistische System als eine Burokratie, die
von einem charismatischen Fiihrer magnetisiert wird. Jeder ist bei seiner Arbeit auf den
Fuhrer ausgerichtet und behauptet sich im internen birokratischen Konkurrenzkampf
entsprechend dem Willen des Fuhrers. Aufgrund dieser Funktionsweise, dieser Art von
Gesellschaft und dieser politischen Montage bekommen die Delirien Adolf Hitlers, seine
bugs, und vor allem sein ganz personliches, spezifisches Problem mit den Juden eine immense
Bedeutung. Das judische Problem hat nur deshalb fir alle Prioritét, weil es fur den Fuhrer
Prioritat hat.

Die Juden und die Sowjets sind fur Hitler das Einzige, was z&hlt. Man kann das leicht an
Gegenbeispielen zeigen. Innerhalb der Problemkategorien gibt es zwei sehr gute
Gegenbeispiele: die Homosexuellen und die Zigeuner. Sie werden in den burokratischen
Apparaten ebenfalls zum Thema umfassender Debatten: Was soll man mit ihnen machen?
Soll man sie in Sammellager einliefern? Sie einsperren? Sie toéten? Da die Zigeuner und die
Homosexuellen Adolf Hitler véllig egal sind, gibt es weder eine gemeinsame Ausrichtung der
birokratischen Apparate noch irgendeine kollektive und einvernehmliche Losung. Es gibt nur
Ad-hoc-Lodsungen, die ein Ergebnis der Konflikte zwischen den jeweiligen blrokratischen
Apparaten sind, entsprechend ihren jeweiligen Logiken.
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Himmler selbst war von den Homosexuellen wie besessen. Das war seine Obsession, wie die
Juden fur Hitler. Er wollte sie alle téten oder wenigstens in Konzentrationslager stecken. Er
stiel? (bis 1943) auf die Weigerung des Justizministeriums, das ihm antwortete: »Wir haben
ein einschlagiges Gesetz; Manner, die homosexuellen Praktiken nachgehen, kommen ins
Geféangnis, nicht in ein Lager.« Es handelt sich um eine rein birokratische Logik: »Sie
gehdren uns, nicht Thnen, wir geben sie Ihnen nicht.« Dieselbe Antwort von Seiten der
Wehrmacht, die ihre Homosexuellen in den Bau steckt, sie jedoch nicht an Himmler
ausliefert.

Es wird also niemals eine systematische Ausrottung der Homosexuellen geben, weil die
burokratischen Apparate gegeneinander operieren. Da sie Hitler egal sind, gibt er keinerlei
Richtung an. Und wenn Hitler keine Richtung angibt, geht nichts voran. Das Gleiche l&sst
sich fur die Zigeuner aufzeigen.

Was die Juden angeht, so spalten sich alle burokratischen Apparate — da Hitler von der
judischen Frage besessen ist — rasch in zwei Lager: in das Lager derer, die bei der Losung des
Problems »konstruktiv« vorgehen, und das Lager derer, die gar nicht vorgehen. Diejenigen,
die gar nicht vorgehen, werden kaltgestellt. Das Ganze fiihrt, um mit den Historikern zu
sprechen, zu einer »kumulativen Radikalisierung« aller betroffenen Instanzen, und zwar nicht
etwa, weil die Handelnden selbst fanatische Antisemiten wéren — es gibt solche, aber es gibt
auch viele, die es nicht sind —, sondern weil jede birokratische Instanz im Verhaltnis zum
Fuhrer an der Spitze der Losung dieses Problems stehen will.

Das ist meine Interpretation. Man kann dartber diskutieren, aber es ist die Folgerung, die ich
aus meiner Lektlre gezogen habe. Um auf lhre Frage zu meinem Verhéltnis zur Geschichte
zurtickzukommen: Fur mich sind Fragestellungen dieser Art interessant.



