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DIE WOHLGESINNTEN UND DIE GRIECHISCHE TRAGÖDIE. EINE 
MAKABRE WIEDERAUFNAHME DER ORESTIE DES AISCHYLOS  

Der Dialog eines literarischen Werks mit anderen Diskursen (sozialen und kritischen 
Diskursen, mit Mythen, anderen literarischen Werken, auch in Form von Dialogen zwischen 
Romanpersonen, zwischen Autor und Erzähler oder Autor und Leser) gehört zum normalen 
Funktionieren literarischer Texte, insbesondere des Romans: »Der Roman als Ganzes ist eine 
Erscheinung, die viele Stile, verschiedene Redeweisen und Stimmen umfasst«, schrieb 
Michail Bachtin. Diesen Gedanken erläuterte er im Zusammenhang mit den nach 
Dostojewskij geschriebenen Romanen auch in einer weiteren Publikation: »Doch überhaupt 
verfügt jeglicher Roman über dialogische Obertöne […]. Nach Dostojewskij expandiert die 
Polyphonie gebieterisch in die gesamte Weltliteratur.« Innerhalb dieses Dialogisierens gibt es 
jedoch eine spezielle Form der Polyphonie: Der Text wird zu anderen, klar identifizierbaren 
literarischen Texten in Beziehung gesetzt, ein Verfahren, das wir heute unter dem Begriff der 
»Intertextualität« zusammenfassen.  

Die Umsetzung dieser Intertextualität durch die Autoren ist jedoch schwer nachzuweisen. 
Manchmal (etwa im Falle des Pastiche) arbeiten sie sehr bewusst ein Netz von Beziehungen 
zu ihren Modellen aus, in anderen Fällen ist die Beeinflussung diffuser. Das Entlehnte und 
seine Quellen sind so sehr in die Erfahrung des Autors eingewachsen, dass sie ihm manchmal 
gleichsam zur zweiten Sprache werden, keine Fremdsprache mehr sind, sondern eine Sprache, 
die er sich wie seine Muttersprache zu eigen gemacht hat. So meint Jonathan Littell: »Für 
mich ist der wesentliche Begriff viel eher der des Spiels, des spielerischen Umgangs mit den 
Bezügen, die ebenso lebendig sind wie die Erinnerungen an Träume, an Erlebtes oder an von 
Dritten erzählte Begebenheiten.«  

Eindeutig ist hier, dass uns der Titel von vornherein eine intertextuelle Lektüre erlaubt. Beim 
Zurückverfolgen der Erzählkette kann der Leser die verschiedenen Schussfäden betrachten, 
die zwar aus anderen Werken stammen (beispielsweise von Dostojewskij, Wassilij Grossman 
und Steiner, wie Georges Nivat aufgezeigt hat), aber nichtsdestotrotz gemeinsam und 
untrennbar das einheitliche Gewebe von Littells Roman bilden, der alles andere als ein 
Flickenteppich ist.  

Es soll hier also nicht darum gehen, sämtliche Quellen aufzuspüren, vielmehr soll gezeigt 
werden, wie die Präsenz anderer Texte, vor allem der Orestie des Aischylos, zur 
Einzigartigkeit und zum thematischen Zusammenhalt der Wohlgesinnten beiträgt. Wir 
verwenden den Begriff der Intertextualität seiner interpretatorischen Fruchtbarkeit wegen, 
denn er »führt zu einer echten Reflexion über das Gedächtnis der Literatur […]. Die 
Konvergenzwirkungen zwischen dem Werk und der kulturellen Gesamtheit, die es nährt und 
tief durchdringt, erscheinen so in all ihren Dimensionen: Die Heterogenität des Intertextes löst 
sich auf in der Originalität des Textes.«  

Da wir uns hier für den Orest-Mythos interessieren, werden wir unser Augenmerk vor allem 
auf den »Familienroman« des Erzählers richten. Darüber darf jedoch nicht vergessen werden, 
wie wichtig der andere Teil des Buches ist, der dem Krieg und dem Holocaust gewidmet ist. 
Wir werden übrigens sehen, dass die Orest-Sage diese beiden Themen vereint und, mittels der 
durch diesen Mythos ausgelösten Reflexion über Gewalt, auch das Kriegsthema erhellt und 
vielleicht sogar eine Antwort auf die Frage der Darstellung der Shoah ermöglicht.  

Die Orestie des Aischylos, eine Trilogie, deren letzter Teil den Titel Die Eumeniden (deutsch 
Die Wohlgesinnten) trägt, liefert nur einen Teil der intertextuellen Bezüge dieses Romans, der 
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sich großzügig aus der Weltbibliothek bedient und neben Fiktivem auch Dokumentarisches 
verarbeitet. Das Buch ist ein »Bibliotheks-Roman«, es erinnert uns daran, dass Literatur 
zunächst nicht auf Realität verweist, sondern auf Literatur. Betrachten wir zum Beispiel die 
Namen der handelnden Personen: Ihre Auswahl wird eher von symbolischer und literarischer 
Logik bestimmt als vom Bemühen um Realistik. Die in Antibes von Max’ Mutter 
beherbergten Zwillinge heißen Orlando und Tristan wie zwei literarische Helden, deren einer 
(Ariosts »rasender Roland«) vom Wahn¬sinn befallen ist, während der andere unter einer 
aussichtslosen Liebe leidet. Diese Vornamen beinhalten also eine Kurzfassung von zwei der 
Themen in Littells Roman. Auch der Vorname von Aues Mutter ist einem literarischen 
Mythos entlehnt: Héloïse. Die junge Frau, die den Erzähler in einem Berliner Schwimmbad 
betört, heißt Helena, kein seltener Name, aber auch er ist mit der Legende der Atriden 
verbunden. Der Stiefvater trägt den Familiennamen Moreau, wie der Held in Flauberts Roman 
Lehrjahre des Gefühls, den der Erzähler am Ende des Romans eifrig liest. Der Vorname des 
Stiefvaters, Aristide, klingt zwar vertrauenerweckend nach III. Republik, doch kann der Leser 
darin im Verlauf der Neuschreibung der Orestie durch Die Wohlgesinnten leicht ein 
annäherndes Anagramm von »Atrides« erkennen.  

Aischylos’ Version des Orest-Mythos und die Entscheidung für ein Erzählen in der ersten 
Person bildeten die Keimzelle des Romans; man möchte meinen und wir wer¬den zu zeigen 
versuchen, dass die Nähe dieser beiden Charakteristika keine rein chronologische, sondern 
auch eine strukturelle ist. Die Beziehung zum antiken Text besteht in dessen ernsthafter 
Neuschreibung mit transponierter Hand-lung: Der Held heißt Maximilian Aue und nicht 
Orest, der Roman spielt in Frankreich, Deutschland und Russland vor und während der Zeit 
des Zweiten Weltkriegs und nicht in Argos nach dem Trojanischen Krieg usw. Zudem ist 
nicht an eine direkte Lektüre von Aischylos bis zu Littell zu denken, die nicht auch die 
anderen literarischen Verwandlungen des Mythos (Trauer muß Elektra tragen, 1929–1931, 
von Eugene O’Neill; Elektra, 1937, von Jean Giraudoux, um nur die berühmtesten zu nennen) 
einbezöge, auch wenn sie im Text nicht ausdrücklich genannt werden.  

Variationen über ein Thema  

Der Autor gewährt uns durch Hinweise im Text Zugang zum Intertext der Orestie und zieht 
den Leser in ein Spiel voller Rätsel und falscher Fährten. Das erste Puzzleteilchen ist der 
Titel: »Die Wohlgesinnten«, und nicht »Die Eumeniden«, was eine direktere Information 
bedeutet oder zumindest zum Nachschlagen des Wortes angeregt hätte. Der Rückgriff auf die 
neusprachliche Übersetzung macht alles zunächst noch mysteriöser, denn im 1. Kapitel und 
zu Beginn des zweiten geht es um die Memoiren eines ehemaligen SS-Mannes. Wir erkennen 
hier eine Sonderbarkeit, ein Rätsel, die Spur eines Fehlens, des Fehlens des Intertextes.  

Auf den Titel folgen noch weitere Bezugnahmen in alle möglichen Richtungen, die das Spiel 
des Enthüllens und In-die-Irre-Führens fortsetzen: Max und sein Freund Thomas werden 
»Orest« und »Pylades« genannt, wenn auch nur im Scherz. Der Erzähler stößt auf Essays über 
Sartres Die Flie¬gen, eine zeitgenössische Fassung der Orestie, und dabei auch auf einen 
Aufsatz, der »im Übrigen eher von Sartre handelte« und über den er streng urteilt. Max zitiert, 
liest und spielt Sophokles (Elektra ist sein Lieblingsstück), doch niemals Aischylos. In 
Sophokles’ Stück jedoch wird Orest eben nicht von den Erinnyen verfolgt. Bei den Griechen 
waren die Erinnyen weibliche Rachegöttinnen. Als Hüterinnen von Recht und Ordnung 
ahnden sie vor allem das, was diese Ordnung besonders bedroht: den Elternmord. Das Wort 
»Eumeniden« fällt erst am Ende von Aischylos’ Stück, denn diese Gottheiten sind die ins 
Freundliche gewandelten schrecklichen Erinnyen, die durch die Verurteilung Orests endlich 
besänftigt werden. Doch wie Jean-Louis Backès schrieb, wird diese Unterscheidung zwischen 
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Erinnyen und Eumeniden in der Moderne nicht mehr berücksichtigt, stattdessen wird nur noch 
letzterer Begriff in einer nun (wie auch im Altertum) antiphrastisch euphemistischen 
Bedeutung verwendet. Diesem Gebrauch folgt auch Littell.  

Nach dem Mord an Mutter und Stiefvater (kurz nach der Hälfte des Buchs) kann der Leser die 
losen Fäden endlich verknüpfen und die wahre Bedeutung der Indizien erkennen. Auch der 
Titel erhellt sich: Aue ist ein neuer Orest (zuzüglich Inzest), er tötete seine Mutter, und 
deshalb wird ihn eine zeitgenössische Variante der Eumeniden verfolgen. Das Puzzle scheint 
komplett, doch immer noch fehlt das Mittelstück: die Mordszene. Sie wird nicht erzählt. Der 
Leser kennt nur das Vorher – der erschöpfte Aue schläft ein – und das Nachher – er erwacht 
in dem Haus, in dem die beiden Leichen liegen. Jean-Louis Backès hat sehr gut gezeigt, dass 
die Autoren nach 1800 sich bemühen, den Mord an Klytai¬mestra abzumildern, schon bei 
Euripides bedeckt sich Orest die Augen, um seine Mutter zu töten. Doch ist diese Erklärung 
ausreichend bei einem Autor, der sonst keineswegs auf äußerst brutale Schilderungen von 
Massenmordszenen verzichtet? Warum wird dieses fiktive Verbrechen verschwiegen, 
während von realen Massakern detailliert berichtet wird?  

Einige Motive des Romans erhalten also ihre ganze Wirkungsmacht und Glaubwürdigkeit 
erst, wenn man sie im Lichte des antiken Stücks betrachtet. Der aufmerksam gewordene Leser 
begreift rasch, dass die beiden Polizisten, die so verbissen (und nach den Kriterien des 
realistischen Romans wenig überzeugend) Jagd auf Aue machen, die Erinnyen sind. Einer der 
beiden heißt übrigens Clemens (lateinisch »der Nachsichtige, der Menschliche«), eine Anti-
phrase, die an die Euphemisierung der Erinnyen zu Eumeniden erinnert. Die 
Kriminalromanstruktur passt eher zur modernen Erzählung, ist jedoch in der antiken Tragödie 
bereits latent vorhanden. 

Ist der rote Faden erst einmal gefunden, dann führt er den Leser weiter hinein ins Spiel und 
erlaubt ihm, einzelne Elemente mit größerer Tiefe zu sehen: Wandelt Aue bei seinem 
Aufenthalt auf der Krim im Kapitel »Allemandes I und II« nicht auf den Spuren Orests, der 
während seiner Irrfahrten auch in Tauris (der heutigen Krim) Abenteuer bestand? Dank 
diesem Vergleich erhält die realistisch wirkende Reise eine initiatorische Dimension. Auch 
andere Einzelheiten gewinnen schärfere Kontur. Die Axt, mit der der Stiefvater getötet wird 
und die in bester Thriller-Manier in Szene gesetzt wird, verweist auf jene, mit der 
Agamemnon getötet wurde und die durch alle Tragödien Sophokles’ und Euripides’ geistert. 
Auch das Bild von Max und seiner Schwester, die einschlafen wie ein ineinander 
verschlungenes Schlangenpaar, lassen an Klytämnestras Traum denken, in dem sich Orest an 
ihrer Brust in eine Schlange verwandelt, eine düstere Vorausdeutung auf den Muttermord  

Durch die intertextuelle Lektüre erhält der Roman tragische und mythische Tiefe.  

Die Schaffung eines Krimirätsels  

Der spielerische Aspekt der Intertextualität, den wir heraus¬zustellen versuchten, ist alles 
andere als müßiges Spiel. Die Kombination einer Bezugnahme auf Aischylos mit einem Ich-
Erzähler bietet uns eine Erzählsituation, die vergleich¬bar ist mit der, die Agatha Christie in 
ihrem berühmten Kriminalroman Alibi (früher Roger Ackroyd und sein Mörder) verwendete. 
Bei ihr erweist sich der Erzähler als der Mörder, der vom Leser jedoch aufgrund des zu 
großen Vertrauens in die erzählende Instanz nicht verdächtigt wird. Die Wohlgesinnten folgen 
eher einem umgekehrten Schema. In diesem Roman wird der Leser durch einen Pakt über 
eine mythologische Lektüre dazu bewogen, im Erzähler einen Muttermörder zu sehen. Dieser 
Pakt wird nun von Aue selbst angeboten, und zwar sehr nachdrücklich. Als er sich an die 
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Rolle der Elektra erinnert, die er im Internat spielte, vermerkt er: »und das Gemetzel im Palast 
der Atriden war das Blut in meinem eigenen Haus«. Er selbst also sorgt für die textliche 
Spiegelung.  

Mithin ist es die Präsenz der Orestie, die eine Schuld Aues vermuten lässt, ein Paradox, wie 
Gérard Genette es im Zusammenhang mit Giraudoux’ Elektra feststellt: »Diese Aussage ist 
emblematisch für die ebenfalls paradoxe Situation, in der sich (beinahe) jeder moderne Leser 
und Zuschauer (beinahe) jeder antiken Erzählung befindet: Wir kennen im Vorhinein den 
Ausgang einer vergangenen Geschichte; unsere ›Bildung‹ schreibt nachträglich vor, was einst 
nur unausweichlich war, um heute bekannt zu sein. Ein Wissen, das den Vollzug seines 
Gegenstandes determiniert: So lautet das Prinzip dieses Spiels und, wie zufällig, auch die 
Definition des Tragischen.«  

Jetzt können wir uns erneut mit der Bedeutung der »feh¬lenden Szene« (des Doppelmords) 
befassen. Pierre Bayard weist darauf hin, dass eine Erzählung in der Ich-Form nicht eine 
Geschichte erzählt, sondern einen Standpunkt zu einer Geschichte wiedergibt, und dass jeder 
Rätsel-Kriminalroman die Unaufrichtigkeit des Autors impliziert. Wenn wir den von Bayard 
empfohlenen methodischen Zweifel auf Die Wohlgesinnten anwenden, erkennen wir, dass 
unsere Überzeugung von Max’ Schuld wie bei Clemens und Weser auf einer puren (und 
vielleicht abwegigen) Konstruktion von Schlussfolgerungen beruht, die wir aus einem uns 
bekannten literarischen Mythos ableiten! Die beiden Versionen des Muttermords werden uns 
(kurz vor dem Ende des Romans) gleichrangig geliefert: Clemens und Weser stellen uns ihre 
Lesart des Romans vor und greifen dabei auf den Eröffnungssatz des Buches zurück: »Wir 
werden dir erzählen, wie es gewesen ist«. Der Polizist liefert uns also eine Version der 
fehlenden Szene, für die wir Leser uns jedoch schon ein eigenes Szenario ausgemalt haben.  

Und wenn Aue uns nun auf eine falsche Fährte gelockt hätte, indem er sich mit Orest 
vergleicht? Wenn er diesen Mord wirklich nicht begangen hat? Wer ist dann der wahre 
Mörder seiner Mutter? Littell erinnert uns daran, dass ein Leser nie aus Borges’ »Bibliothek 
von Babel« herauskommt und dass diese Bibliothek zugleich ein Labyrinth ist.  

Die Konstruktion des Romans und die im Textverlauf ausgelegten mythologischen Spuren 
bieten dem Romanhelden also einen Ausweg und dem naiven Leser eine Lektion in Methode. 
Der ständig zweifelnde Leser, dazu verdammt, sich entweder in Aue oder in die Polizisten 
hineinzuverset¬zen, und befangen in einem dem erzählerischen »Ich« inhä¬renten 
Identifikationsprozess, möchte, dass Aue unschuldig wäre an dieser Schande, was uns auf die 
andere Frage zurückwirft: Ist der passive Nazi Aue deshalb weniger schuldig? Die 
Interpretation ist offen. Das Grauen ist da. Punkt. Der Rest ist Literatur.  

Die Morde sind nicht zu leugnen (weder der Muttermord noch die von den Nazis begangenen 
Morde), doch die Fabel erteilt uns eine Lehre: Wem darf man glauben?  

Wahrung von Textglaubwürdigkeit und -kohärenz  

Über diese Überlegung hinaus spielt die Intertextualität eine wichtige erzählerische Rolle. Die 
mangelnde Wahrschein¬lichkeit, die dem Roman vereinzelt vorgeworfen wurde (Warum 
sprechen Brasillach und der Erzähler Altgriechisch? Wie konnten Weser und Clemens Max 
im tiefsten Polen aufspüren?), ist ein Indiz dafür, dass der Roman eine andere als realistische 
Lesart erfordert. Sobald man von dieser Annahme ausgeht, ist es gerade die Präsenz der 
Subtexte, die die Glaubwürdigkeit des Helden gewährleistet.  
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So durchquert Max praktischerweise ganz Europa von Westen nach Osten und hat so 
Gelegenheit, sowohl die Massaker an den Juden in der Ukraine zu erleben als auch die 
Konzentrationslager in Polen zu besichtigen. Er ist das, was die Erzähltheoretiker als 
»beschreibende Person« bezeichnen, ein bequemes Vehikel für die glaubwürdige 
Entwicklung einer Beschreibung. Wobei dieses Verfahren, eigentlich ein alter naturalistischer 
Hut, hier unglaublich effizient funktioniert: Es geht nämlich nicht mehr darum, einen Gaffer 
an den Käseauslagen in Les Halles vorbeizuschicken, sondern darum, einen Mann passiv 
dabei zusehen zu lassen, wie an den Rändern der Massengräber menschliches Hirn spritzt. 
Einen Gaffer bei Metzeleien zusehen zu lassen ist deshalb so effizient, weil schon das 
schweigende Beobachten von Massakern eine politisch-ethische Stellungnahme ist. (»Im 
Übrigen denke ich, dass ich beim Zuschauen genauso verantwortlich bin, wie wenn ich es 
selber tue«, sagt Max einmal zu seiner Schwester.) Zudem spricht dieser Gaffer in der ersten 
Person, als Verlängerung unseres voyeuristischen Triebs (des »skopischen Triebs«, wie es in 
der Psychoanalyse heißt), und während wir uns fragen: »Wann endlich wird sich Aue 
empören?«, raunt uns der Autor zu: »Und Sie? Wann?«  

Dieses Verfahren, das künstlich aufgesetzt hätte wirken können, fügt sich in das Schema der 
Orestie. Wenn der Erzähler ein moderner Orest ist, fällt ihm auch das Los des vom Wahn 
getriebenen Umherirrens zu.  

Der Vergleich mit dem antiken Helden verleiht der von Littell geschaffenen Figur größere 
Dichte. Er erlaubt es dem Leser, sich zu identifizieren und nicht von Anfang an abgestoßen zu 
sein von diesem SS-Mann, der Inzest und Mutter¬mord begangen hat. Paradoxerweise 
verhilft ihm gerade der Mythos zu Glaubwürdigkeit und Greifbarkeit. Die Bezugnahme auf 
den tragischen Helden und die gleichzeitige Verwendung der ersten Person ermöglichen es 
dem Leser, nicht nur Grauen zu empfinden, sondern auch Mitleid, Grundlagen für eine 
Katharsis, die vielleicht zum Teil den Erfolg des Romans bei den Lesern erklärt.  

Und schließlich erlaubt uns der Titel, der ja das gesamte Werk erfassen soll, Aues 
Familienroman mit seinem Sozialroman zusammenzubringen. Max-Orests persönliches 
Leben dient als analoges Erklärungsmuster für die Geschichte der Naziverbrechen und den 
Vernichtungsmechanismus, das jedoch Raum für andere Interpretationen lässt und die 
Er¬klärungsmöglichkeiten nicht einschränken will. Das Übel, von dem Aue befallen ist, ist 
das verkleinerte Modell des Übels, das Europa zerfrisst. 

Vom Mythos des Orest zum Mythos des Hermaphroditen  

Der erste auffallende Unterschied zwischen den beiden Texten ist das Fehlen der Elektra in 
den Wohlgesinnten. Una, die inzestuöse Zwillingsschwester, hasst ihre Mutter nicht, sie geht 
sogar so weit, sie zu verteidigen. Tatsächlich ist die Rolle der Elektra sehr präsent, aber sie 
wird von Max selbst gespielt, und zwar in einer Szene, in der er die weibliche Rolle in 
Sophokles’ Tragödie verkörpert: »Als ich mich im Spiegel betrachtete, glaubte ich, Una zu 
sehen, und wäre fast ohnmächtig geworden.« So erlaubt ihm das Theater endlich die 
Verwirklichung des Identitätsphantasmas, das ihn den ganzen Roman hindurch verfolgt: Una 
zu sein. Denn hinter dem einen Mythos kann sich ein anderer verstecken, und durch die halb 
offene Tür der Tragödie zeichnet sich der Mythos des Hermaphroditen ab. Er kann hier Inzest 
und Homosexualität erhellen. Hinter dem Inzest steht der Wunsch der Zwillinge nach 
Vereinigung, und so ist auch die Homosexualität – die hier völlig von Gefühlen getrennt ist, 
es wäre eher von homosexuellen Verhältnissen zu sprechen als von Homosexualität – nur der 
verzweifelte Wunsch, Una zu sein, nicht Eins zu werden, sondern eben Eine. Élie G. Humbert 
schrieb im Zusammenhang mit den Schriften C. G. Jungs, der mehrere Bücher über den Inzest 
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verfasst hat, beim Inzest gehe es darum, zu sich selbst zu finden, also zum Unbewussten. Der 
Erzähler ergeht sich in intensiven Beschreibungen dieser symbiotischen Beziehung: »Es war 
das Alter reiner Unschuld, glücklich und paradiesisch. Die Freiheit hatte von uns, unseren 
kleinen, schmalen gebräunten Leibern Besitz ergriffen. Wir […] rollten und krümmten uns 
gemeinsam im Staub, nackte ununterscheidbare Körper, weder Mädchen noch Junge, nur 
zwei ineinander verknotete Schlangen.« (Kap. »Courante«) (Und ihres Verlusts: »Nach dem 
Winter war ich blass und noch unbehaart; bei ihr zeigte sich schon der Schatten eines Flaums 
zwischen den Beinen, und ein winziger Busen begann ihre Brust zu entstellen, die ich flach 
und glatt liebte.« (Kap. »Sarabande«)  

Jetzt versteht man Max’ schmerzliche Lust an der Verkörperung der Elektra auf der Bühne. 
Und sein Orgasmus, als er von Männern penetriert wird und glaubt, endlich sie zu sein, wird 
mit einem lyrischen Überschwang beschrieben, der an Jean Genets Pompes Funèbres. Das 
Totenfest erinnert. Die Zwillingskonstellation wiederholt sich in der nachfolgenden 
Generation in den Zwillingen, die Aues Mutter beherbergt und von denen man aufgrund 
einiger Indizien im Text annehmen könnte, es handle sich um Max’ und Unas Söhne. Der 
Erzähler jedoch bestreitet die Vaterschaft, er ist beherrscht von einer hartnäckigen Blindheit, 
die am Ende des Romans im Gespräch mit dem umherirrenden Blinden ein schönes Symbol 
findet.  

Diese Blindheit, von der Max bei seinen privaten und ideologischen Entscheidungen geleitet 
wird, wird ihn schließlich auch von seiner Schwester trennen. Una hat Freud aufmerksam 
gelesen und dann in Zürich C. G. Jungs Vorlesungen gehört, entsprechend ist sie in der Lage, 
den Inzest beim Namen zu nennen und ihn zu verweigern. »Ich bin jetzt eine Frau und du bist 
ein kleiner Junge geblieben«, sagt sie zu ihrem Bruder, und: »Du bleibst ein Gefangener der 
Vergangenheit.« Dem oberflächlichen, wiederkäuenden Gedächtnis ihres Bruders setzt Una 
ein in die Tiefe gehendes und durch die Sprache befreites Gedächtnis entgegen, das es ihr 
ermöglichte, ihren Dämonen zu entfliehen und menschlich zu wachsen. Als sie erwähnt, wie 
sehr sie Jung bewundert, fühlt Max Verärgerung. Über die Eifersucht hinaus ist diese 
Reaktion sicher auch als Verweigerung jeglicher Selbsterforschung zu verstehen. Mehrmals 
erwähnt Max die Last der Erinnerungen und des Gedächtnisses, bis er sie ganz am Ende des 
Romans mit den Erinnyen gleichsetzt: »Auf einmal spürte ich die Last der Vergangenheit, die 
Pein des Lebens und der unveränderbaren Erinnerung, ich blieb allein […] mit der Zeit und 
der Traurigkeit und dem Kummer eines Gedächtnisses, der Grausamkeit meiner Existenz und 
meines bevorstehenden Todes. Die Wohlgesinnten hatten meine Spur wieder aufgenommen.«  

Die Banalität des Bösen  

Littell übernimmt den Begriff des Bösen, wie Hannah Arendt ihn im Zusammenhang mit dem 
Eichmann-Prozess fasste, und gibt sich alle Mühe, aus Aue eine handelnde Per¬son zu 
machen, mit der man sich identifizieren kann. Vereinfacht wird dies durch die Bezugnahme 
auf einen bekannten Mythos und durch den Gebrauch der ersten Person. Seine Konzeption 
steht derjenigen recht nahe, die Ende des 19. Jahrhunderts ein anderer Denker des Bösen, 
Octave Mirbeau, der Verfasser von Der Garten der Qualen, entwickelte: »Ich glaube ein 
normaler Mensch zu sein, mit zärtlichen Anwandlungen, hehren Gefühlen, einer überlegenen 
Natur, den Verfeinerungen von Kultur und Gemeinschafts¬leben […] Und dennoch, wie oft 
habe ich in mir die gebiete¬rische Stimme des Mordes grollen hören!« Die Fügsamkeit des 
Helden bietet die Voraussetzung für blinden Gehorsam, denn Pflicht und Gewolltes werden 
gleichgesetzt: »Das ist es, was ich tun möchte, was ich tun muss.«  
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Besonders aufschlussreich ist jedoch der andere Unterschied zwischen Littells und Aischylos’ 
Version. Am Ende der Eumeniden nämlich wird der (genau wie Aue, dessen somatische 
Reaktionen auf seine Angst und seine seelischen Verirrungen über Seiten beschrieben 
werden) von den Erinnyen verfolgte und in den Wahnsinn getriebene Orest in Athen von 
einem menschlichen Gericht gerichtet und freigesprochen, was dem Teufelskreis der 
innerfamiliären Racheakte ein Ende setzt. »Noch heute berührt es uns, wenn wir diesen 
langen Weg sehen, der von der Bestrafung durch eine blinde und undurchschaubare Justiz zu 
einem Recht führt, das mit äußerster Umsicht und äußerstem Bemühen um ein unparteiisches 
Urteil von Menschen gesprochen wird.« Diese Worte Jacqueline de Romillys18 scheinen 
anzuklingen, wenn Littell die Prozesse über die Naziverbrechen mit dem Urteil des 
athenischen Areopags vergleicht: »Mir gefällt die Art, wie sich die Griechen die Moral 
vorstellten […]. Die Absichten werden nicht berücksichtigt. So hat man es auch in den 
Nachkriegsprozessen gemacht, und nur so kann man es machen. Dieser oder jener hat diese 
oder jene Tat begangen. Was ihn dazu bewogen hat, ist unwichtig.«  

Über Aue ist nun weder wegen Muttermordes noch wegen seiner Beteiligung am Völkermord 
gerichtet worden. Deshalb ist er zu einem endlosen Verfolgtwerden verdammt, zur ewigen 
Wiederkehr der Verbrechen und Leiden (»Die Vergangenheit ist nie vorbei«, sagt er), wie sie 
auch im Verb »wieder aufgenommen« des Schlusssatzes verdeutlicht wird. Der 
Gerichtsverhandlung unter dem Schutz von Zeus, dem Gott des Wortes, steht das nicht 
befreite Wort Aues gegenüber, der deshalb weder die »fehlende Szene« beschreiben kann 
noch seine Gefühle angesichts der Massaker, deren Zeuge er wurde.  

Zudem wird Orests Rache in den antiken Fassungen seiner Geschichte als legitim dargestellt. 
Ganz anders bei Aue: In seinem Fall ist die Rache zweifelhaft, weil das Verbrechen der 
Mutter zweifelhaft ist. Der Vater ist ein Henker, was Aue erst spät von seiner Schwester 
erfährt – nun wollte auch Agamemnon Iphigenie töten –, und vor allem hat die vom Vater 
verlassene Mutter nichts Schlimmeres getan, als in zweiter Ehe einen braven Bürger zu 
heiraten. Sie ist nicht Penelope, aber sie ist auch nicht Klytämnestra. Sie steht lediglich im 
Zentrum eines Seelendramas und erregt den Hass ihres Sohnes, weil sie der Realisierung des 
Inzests (der wiederum die Verlagerung eines unbewussten Mutter-Sohn-Inzests wäre?) im 
Wege steht. Kurz vor dem Mord an der Mutter ruft sich Max beim Verkehr mit einem 
Strichjungen Unas Gesicht vor Augen. Doch in diesem Augenblick schiebt sich das Gesicht 
der Mutter vor das der Schwester. Aue ist verrückt vor Zorn auf seine Mutter: »Was tat sie 
hier, diese unausstehliche Hündin? Musste sie mich erneut verfolgen?« (Hervorhebung von J. 
L.) Hier nimmt das Gesicht der Mutter die Züge der den Tabubruch bestrafenden Erinnye an. 
Die »Rache« ist also mit Misstrauen zu betrachten. Die legitimen Gründe (die Mutter hat 
selbst ein Verbrechen begangen und muss dafür büßen) – wobei Aischylos’ Tragödie zeigt, 
dass diese Gründe nur zu endloser Gewalt führen – fehlen hier: Der Mörder läuft seinem 
Motiv hinterher. Kurzum, der Mord ist nicht mehr begründbar und Aue bleibt nichts anderes 
übrig, als den Mord der Mutter am Vater zu erfinden.  

Wie sollte man da nicht Parallelen zu den Verbrechen der Nazis ziehen, die immer a 
posteriori nach Rechtfertigungen suchten? Im Kapitel »Allemandes I und II« töten SS-Leute 
eine Gruppe ukrainischer Kinder: ein Übergriff. Aue versucht, seinem Vorgesetzten zu 
erklären, dass man die Männer schlecht dafür bestrafen könne, weil sie tagtäglich viele Kinder 
massakrierten. Der Vorgesetzte reagiert verärgert: »Das ist nicht das Gleiche! Die Kinder, die 
wir hinrichten, sind verurteilt!« So wird nach der Tat eine Ad-hoc-Rhetorik bemüht, um 
scheußliche Verbrechen zu bemänteln und eine spitzfindige Unterscheidung zwischen 
»legitimem« und »illegalem« Mord an Kindern zu treffen.  
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In beiden Fällen (persönliche Geschichte und Kollektivverbrechen) steht man, was den 
Begriff des Rechts angeht, beim Vergleich mit Aischylos’ Tragödie vor einem Abgrund: 
Nicht einmal die archaische Gerechtigkeit der Reversibilität hat noch Geltung. Nichts 
rechtfertigt diese Verbrechen, nur der irrationale Hang, sie zu begehen.  

Die Eumeniden – Allegorie der Erinnerung?  

Die Eumeniden können heute nur als Exteriorisation von Schuld und Reue erscheinen, einer 
Reue, die im antiken Griechenland unbekannt war, obwohl Jacqueline de Romilly auf 
folgende Verse in Aischylos’ Agamemnon hinweist: »Träufelt im Herzen zur Stunde des 
Schlafs Kummer, des Argen eingedenk, lernt Weisheit auch verstocktes Gemüt.« Diese Reue 
ist, genauer gesagt, »ein aus Vergangenem erwachsenes ungutes Gefühl, das einen mitten in 
der Nacht quält«  

Die Last, von der Orest durch das Urteil des Areopags befreit wird, muss Aue bis ans Ende 
seiner Tage mit sich herumschleppen. Das Schlussbild der Eumeniden lässt diese Last der 
Erinnerung konkret werden. Menschlich und nah erscheint uns die Gestalt des Max, weil wir 
ihm zutrauen, auch einmal auf die andere Seite, die der Hellsicht zu schwanken. Man spürt, 
ihm fehlt nur eine Winzigkeit, und er wäre ein anderer Mensch, ein bewussterer und weniger 
feiger Mensch. Sein Weg ist gepflastert mit Begegnungen (der junge Musiker Yakov, der 
Sprachwissenschaftler Voss, der Greis Nahum ben Ibrahim), und jede ist eine mögliche 
Öffnung hin zur Brüderlichkeit, jede eine (verpasste) Gelegenheit, Humanität zu zeigen. Man 
könnte sogar meinen, hinter Aues Bemühungen, gegen Ende des Krieges unter dem Vorwand 
der Rationalisierung ein Ausufern der »Endlösung« zu verhindern, stehe der uneingestandene 
Wunsch, das Ausmaß der Massaker zu begrenzen.  

In einer sehr schönen und sehr verstörenden Szene, einer Märchenszene, kommt ein alter Jude 
aus Dagestan und bittet Aue, sein Schicksal zu erfüllen, das heißt, ihm am vorherbestimmten 
Ort ein Grab zu graben und ihn zu töten. Dieser edle Greis hat mit Aue eine kulturelle 
Gemeinsamkeit: das Altgriechische. Aus ihrem Gespräch gewinnt man den Eindruck, Aue sei 
kein abscheuliches Monster, sondern hätte sich auch für etwas anderes öffnen können. In 
dieselbe Rich-tung geht ein Scherz, der tiefgründiger ist als auf den ersten Blick ersichtlich 
und der den Gebrauch eines griechischen Wortes rechtfertigt, und zwar nicht aus reiner 
Gelehrsamkeit, sondern um die Bedeutung dieses symbolischen Dialogs schärfer hervortreten 
zu lassen. Der alte Bergjude lässt Aue das Grab ausheben und qualifiziert dessen Arbeit als 
dürftig: »Du willst mir doch wohl kein Armengrab geben, mir Nahum ben Ibrahim! Oder bist 
du ein Nepios?« Nepios entspricht dem lateinischen infans, wörtlich heißt es »der die Sprache 
noch nicht beherrscht«, woraus sich eine Reihe von Bedeutungen ableitet, die einen Mangel 
an Wissen miterfassen: Neubekehrter, Mensch schwachen Glaubens, unreifer Glaubender. Da 
Nahum ben Ibrahim diesen Begriff jedoch in einem verneinten Satz verwendet, gesteht er Aue 
immerhin einen seiner Bildung verdankten Ansatz zur Reife zu, was sich auch in der Anrede 
meirákion (junger Mann) ausdrückt, der Bezeichnung für das dritte der sieben Lebensalter des 
griechischen Mannes: Er ist im Alter der Möglichkeiten, doch der Zufall will, dass er nicht in 
der Lage ist, sein Bewusstsein zu wecken.  

Diese Szene ist überaus wichtig. Ben Ibrahim hat keinen Einfluss auf die Abfolge der 
Ereignisse in der Handlung, selbst wenn er Aue vielleicht erschüttert und eine Bresche schlägt 
für den Zweifel, der Aue am Rande seines Bewusstseins befällt und vom 
Sprachwissenschaftler Voss zur gleichen Zeit noch vertieft wird. Der alte Jude ist wenig 
glaubwürdig (er ist hundertzwanzig Jahre alt und klettert wie eine Bergziege), und dieser 
Mangel an Glaubwürdigkeit wird vom Autor noch unterstrichen, vermutlich, um uns zu einer 
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allegorischen Lesart dieser Gestalt anzuregen. Er verkörpert die Erinnerung. Das ist der Sinn 
des Midrasch, den er Aue erzählt: Der Engel hat ihm bei der Geburt nicht die Lippen 
versiegelt, und »daher erinnere ich mich an alles, was vorher geschehen ist«.  

Ben Ibrahims Erinnerung ist dem Erinnyen-Gedächtnis, das, schwer von Ungesagtem, auf der 
Seele des Erzählers lastet, völlig entgegengesetzt. Sein Gedächtnis steht in Ver¬bindung zu 
den Tiefen des Unbewussten (er erinnert sich an alles, was das noch ungeborene Kind 
während des Heran¬reifens im Mutterleib erfahren hat). Aue schreibt viele hundert Seiten 
lange »Memoiren«, doch in Stalingrad wird ihm ein Loch (eine Gedächtnislücke?) in den 
Kopf geschossen, es symbolisiert seine Unfähigkeit, in seinen Erinnerungen in die Tiefe und 
über das rein Faktische hinauszugehen. Der alte Jude vertritt eine andere Seite der Humanität, 
und Littell legt uns den Gedanken nahe, dass nicht viel gefehlt hätte, und auch Aue wäre ihr 
zugehörig gewesen.  

Als er den alten Mann exekutieren lässt, folgt Aue weder der Ideologie noch den Befehlen der 
Nazis (was ihm der anwesende Untergebene auch vorwirft), sondern den Wünschen ben 
Ibrahims, indem er ihm mit eigenen Händen das Grab gräbt, und zwar an der 
vorherbestimmten Stelle. Er handelt aus Barmherzigkeit, und das wird hier zum einzigen Mal 
im Roman so klar. Er erkennt in diesem Mann einen »Menschenbruder«, denn im Augenblick 
der Exekution packt ihn »Furcht«, »eine sinnlose Angst«, er assoziiert seinen eigenen Tod mit 
dem des Mitmenschen.  

Intertextualität und Geschichte  

Durch die Intertextualität (und Aischylos’ Orestie macht nur einen kleinen Teil der 
Bezugstexte aus) stellt sich der Text von vornherein in die Tradition des Menschen und nicht 
in die Kontingenz. Liegt nicht die einzige Möglichkeit, eine besonders unsagbare Realität 
(den Holocaust) darzustellen, im Rückgriff auf andere Texte? Tiphaine Samoyault schreibt: 
»Das Gedächtnis der Literatur lässt sie eine Geschichte bewahren, die vielleicht nicht 
denselben Regeln gehorcht wie die Weltgeschichte, die sie jedoch aus einer einengenden 
Starre befreit.«  

Jean Solchany vermerkt in seiner Erwiderung auf die Kritik der Historiker, der Roman Die 
Wohlgesinnten »ist weder ein Zeugenbericht noch eine historische Arbeit. Die in ihm 
vermittelte Sicht der Shoah darf also nicht nach gesellschaftswissenschaftlichen Kriterien 
bewertet werden«, wenngleich der Text die Shoah in einer Weise schildere, die erschreckend 
realistisch wirke23. Es stellt sich die Frage, ob das Erschreckende dieser Schilderung nicht 
gerade der Verwendung literarischer Techniken geschuldet ist und in erster Linie der Neu- 
und Umschreibung von Texten, seien es nun dokumentarische oder fiktionale Texte. So 
nämlich leistet Littell in doppelter Hinsicht Erinnerungsarbeit: Indem er Zeugnis über die 
Shoah ablegt, gibt er auch das Erinnern derjenigen weiter, die vor ihm darüber gesprochen 
und vor ihm über das Wesen der Gewalt und des Bösen nachgedacht haben.  

Aus dem Französischen von Doris Heinemann  

 


